La Otra | Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras

En medio de la pesadilla de las masacres, las fosas comunes, la pobreza y el desplazamiento, ¿podemos recordar la antigua sabiduría védica que dice: "Las mariposas se posan por igual sobre los cadáveres del vencedor y del vencido"? ¿Podemos alcanzar la subjetividad de las mariposas, para quienes todas nuestras luchas por el significado parecen insignificantes?

Alguna vez le pidieron al poeta y crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, su opinión de Picasso y su obra; Cardoza eludió el análisis crítico y dijo: “me lo imagino”. Yo creo que la frase bien vale para una obra que, como la de Juan Gelman, despliega una variedad de registros y una libertad expresiva que la tornan única en su portentosa capacidad de interrogarse y de decir.

Recordé este poema cuando llegué a Querétaro la tarde de un viernes y me sorprendió una noche helada que me hizo comprar una manta al paso, porque no llevaba ropa gruesa. El frío no anocheció y, cuando me acosté, tuve que taparme con una manta adicional mientras la única voz que narraba la oscuridad era el susurro del aire acondicionado.

A diferencia de muchos artistas, Fernando Leal Audirac resulta inclasificable: su arte obedece a una ruta diseñada por él mismo donde el rigor y el refinamiento logran un equilibrio extraordinario, convirtiéndolo en uno de los genios más sobresalientes de las artes plásticas contemporáneas.

Todo comienza con un trozo de pan: un trozo de pan blanco sobre la mesa del desayuno. Al dar el primer bocado, mi corazón se detiene por un instante; cierro los ojos humedecidos y una sonrisa invade mis labios: el sabor y aroma me llevan a los lejanos días de mi infancia: años de guerra, represión y aislamiento, cuando los días olían a oscuridad y las noches sabían a sangre.

Hace ya más de diez años, recopilé para La Otra una primera muestra de poesía escrita por ocho mujeres nacidas en los 70. Era urgente agregar a las grandes voces que aparecen a continuación, poetas que buscan la perfección poética, el verso preciso. En la década de los 70, crecimos con rumores anunciando el fin del mundo –el año 2000–, preguntándonos si en verdad existía la esencia femenina.

Dialogo con los muertos/ para ver al otro lado como un ciego,/ recorro la senda indescifrable/ prisionera de mi cuerpo,/ de esta sombra que me busca en la memoria.

Debo poner mi mejilla sobre la paja de tu pecho,/ quiero escuchar los rumores de la brizna que me dicen:/ una flor rota no es más que la vida que rota.

Polvo y destino, huesos para contar la historia. Contacto o punto descendente a estratos. Pliegues donde el lenguaje prehistórico del barro formula tácticas de guerra. Nimbos. Habitación giratoria, lecho multicolor, águilas –dos– en vuelo a contracorriente, libro de las horas, transeúntes del aire, vendajes a altura desconocida que aún gotean sangre, fuego y palabras:

Al amor respóndele con un objeto práctico: un alfiler con toda su carga de palabra árabe, su recuerdo de alféizar o alharaca. Alhaja familiar. Golpe sonoro al alba. Prendido con alfileres, de oro el movimiento ciego en hora temprana.

La hermandad fue la ceiba que nos sostenía/ Nuestro sueño descansó en el algodón de sus capullos/ Luego llegaron las grandes máquinas/ Derribaron guanacastes y ocotillos/ Vimos la savia escurrir en sus troncos

Secuencias de nublado a sol hiriente,/ viento inmune al baile de la higuera,/ de los pinos rotos hacia dentro./ En un vaso murmura la imagen de esas hojas/ serán árboles internos en la tráquea.

Me levanto de noche/ y aún no es el día/ en que tu alma molecular/ me llene de toda incandescencia/ con tu voluntad de amor, nitrogenada

Perdida la inocencia de solo un golpe/ Decir al viento que me he ido,/ que me voy.

Un día de estos, hijo,/ caerá el poema redondo: concavidad y orilla,/ de un golpe seco:/ ramalazo/ como tú y tu padre:/ principios y acumulaciones.

Puede que al salir de tu escondrijo/ te sorprendan, como a mí, los alacranes,/ que el espectáculo no te entretenga/ y a menudo la impostura te incomode.

tomaré las manos blancas/ de la lluvia/ para correr con ella/ a todas partes

Guardo una de mis últimas revoluciones en lo más profundo del paladar. Sé que estos sabores ya no están de moda. Su aspereza incomoda a las nuevas revoluciones digitales y se intuye demasiado líquida para ser una revolución de las de antes, de esas que cambian el curso de la historia.

El pez de tinta morada,/ el pez que trasegó por las aguas del Caroní,/ el pez que vio los colores del leopardo/ y aspiró el perfume de las flores de abedul,/ el pez que siguió un río balsámico

Llenos de ojales desfibrados y hábiles/ remiendos, pero los trajes/ se veían como nuevos. Por las noches/ los dejaba con cuidado/ en una silla

Esta sección retoma nuevos bríos para compartir poemas de noveles autores, poetas incipientes que van perfilando su voz, su oído y su atención. En Poetas al ruedo se van a estar comentando los poemas de quienes deseen enviar sus obras a los correos: 1 y 2 La idea es dar …

las flores cambian lo íntimo: la forma del sol/ las respuestas del cielo:/ la tierra fértil es el centro de Dios/ el cuerpo es una hoja seca/ la última sílaba es “yo”

la lava de los volcanes/ se hace rocío,/ los vocablos se acurrucan en el silencio,/ mares ficticios quiebran el lenguaje.

Amada mía,/ El miedo se escapa/ Mis ojos que veo en tus ojos/ Parecidos al alba,/ Un concierto de palacios/ Resonando de tu voz,