ETERNITÁ
«Cosa fai qui tutta sola?»
«Non sono sola, sto con gli alberi»
Albero vecchio, albero grande,
più vivo della pietra,
più duro della carne,
tu che conosci il sole
per il fatto di aspettarlo tra l’abbraccio dei tuoi rami
da tanto tempo
dimmi se ha nome
il propietario barbuto
della terra su cui tu ed io camminiamo.
Albero vecchio, albero grande,
più vivo della pietra,
più duro della carne,
tu che hai visto dall’aiuola del mio giardino
la fanciullezza di mia nonna, la giovinezza di mia madre
e vedrai, forse, la vedovanza della mia vecchiaia
dimmi se gli occhi dei miei nipoti
avranno un giorno il colore di mandorla
della tua corteccia.
Albero vecchio, albero grande,
più vivo della pietra,
più duro della carne,
nella nostra disperata necessità di eternità
la tua immutabilità mi domina,
e, sotto le tue fronde
canto,
e quando il mio canto diviene ombra,
taccio.
Albero vecchio, albero grande,
più vivo della pietra,
più duro della carne,
Non mi importa che paralleli al tuo tronco
abbiano fluttuato i cadaveri di Regina e dei traditori
nè m’importa che i tuoi rami abbiano alimentato i roghi
dove uccisero le mie sorelle
nè che della tua stessa polpa fosse fatta la croce,
sottile vendetta del demonio.
Non mi importa.
Albero vecchio, albero grande,
più vivo della pietra,
più duro della carne,
tu sei il ponte di legno
tra Dio e le creature mortali
ed io mi appresto
ad attraversare con l’anima
i secoli di fragore
scritti nelle venature della tua pelle.
ETERNIDAD
«¿Qué haces acá solita?»
«No estoy sola, ¡estoy con los árboles!»
Árbol viejo, árbol grande,
más vivo que la piedra,
más duro que la carne,
tú que conoces el sol
por esperarlo entre el abrazo de tus ramas
desde hace tiempo
dime si tiene nombre
el dueño barbudo
de la tierra que tú y yo pisamos.
Árbol viejo, árbol grande,
más vivo que la piedra,
más duro que la carne,
tú que has visto desde el cantero de mi jardín
la niñez de mi abuela, la juventud de mi madre
y verás, talvez, la viudez de mi vejez
dime si los ojos de mis nietos
tendrán algún día el color almendrado
de tu corteza.
Árbol viejo, árbol grande,
más vivo que la piedra,
más duro que la carne,
en nuestra desesperada necesidad de eternidad
tu inmutabilidad me domina,
y, bajo tus frondas
canto,
y cuando mi cantar se hace sombra,
callo.
Árbol viejo, árbol grande,
más vivo que la piedra,
más duro que la carne,
no me importa que paralelos a tu tronco
se hayan balanceado los cadáveres de Regina y los traidores
ni me importa que tus ramas hayan alimentado las hogueras
donde quemaron a mis hermanas
ni que de tu propia pulpa esté hecha la cruz,
sutil venganza del demonio.
No me importa.
Árbol viejo, árbol grande,
más vivo que la piedra,
más duro que la carne,
tú eres el puente de madera
entre Dios y criatura mortal
y yo me apresto
a cruzar con el alma
los siglos de fragor
escritos en las vetas de tu piel.
PELLE
A Lauren Mendinueta
Se questa specie di pelle
che mi divide dal mondo
non fosse così sottile,
potrei anche sopportare
il peso della tua vicinanza,
il freddo dell’inverno e
il mio muto destino di poeta.
PIEL
Para Lauren Mendinueta
Si esta especie de piel
que me divide del mundo
no fuera tan sutil,
podría aun soportar
el peso de tu cercanía,
el frío del invierno y
mi mudo destino de poeta.
MORTE DELLA MIA PRIMA DIMORA
Nacqui viva e furiosa
mordendo il latte avvelenato
di seni che non volli
mai
lasciare
Nacqui feroce e macchiata
scacciata
ferendo tempie con occhi di bimbo
che ancora non si sanno
chiudere
E Tu
mi hai mandato a nascere morta
e senza riparo.
Ed era febbraio,
era febbraio.
MUERTE DE MI PRIMERA MORADA
Nací viva y furiosa
mordiendo la leche envenenada
de pezones que no quise
nunca
soltar
Nací feroz y manchada
desalojada
hiriendo sienes con ojitos de bebé
que todavía no se saben
cerrar
Y Vos
me mandaste a nacer muerta
y sin cobijo.
Y era febrero,
era febrero.
SERBARE (IN MEMORIAM)
Vivo la vita
ricordata dalla mia bisnonna.
Lei in me amò e deluse,
appese le viscere al vento,
spazzò il pavimento con i capelli.
I suoi piaceri tolsero la polvere dalla cassapanca,
si mise a letto con la mia stirpe.
Io, invece,
viaggerò con valige cariche dei suoi sogni,
sussurrerò all’orecchio
dei suoi amanti,
farò il bagno nell’acqua calda
che lei tanto desiderò,
mi laverò la sua faccia con mani
inschiumate di sapone prezioso,
mi metterò la crema sulle sue gambe
per idratarle dopo questi
cent’anni d’oltretomba,
mi dipingerò le sue unghie di
smalto scarlatto
e andrò a letto con i suoi progenitori.
Verrà il passato e
mi troverà morta
con i capelli sparsi nella polvere
e le dita dei piedi
smaltate di rosso.
E contenta, Dio mio,
contenta.
GUARDAR (IN MEMORIAM)
Vivo la vida
recordada por mi bisabuela.
Ella en mí quiso y defraudó,
sacó las entrañas a colgar al viento,
barrió el piso con su pelo.
Sus placeres quitaron el polvo de la cómoda,
ella se acostó con mi estirpe.
Yo, en cambio,
viajaré con la maleta cargada de sus sueños,
soplaré en el oído de
sus amantes,
me bañaré en el agua caliente
que tanto añoró,
me limpiaré su cara con manos
espumosas de jabón fino,
me pondré crema en sus piernas
para hidratarlas después de estos
cien años de ultratumba,
me pintaré sus uñas con
esmalte escarlata
y me encamaré con sus progenitores.
Vendrá el pasado y
me encontrará muerta
con el pelo enmarañado en el polvo
y los dedos de los pies
esmaltados de rojo.
Y contenta, por Dios,
contenta.
NIENT’ALTRO CHE FUOCO
Di sì che voglio scrivere
ma mi escono braci
e mi sanguina il naso.
Sì voglio scrivere e ci provo
intingendo le parole in inchiostro di limone
ma bruciano gli occhi e inaridiscono le mani.
Di sì , sì ti ho detto,
voglio scrivere ma la penna brucia
e le scintille appiccano fuoco al foglio
e il legno dello scrittoio si annerisce
e cade a terra la cenere
con la mia ispirazione
e mi esce fumo dalle dita
e la mia poesia è fuoco,
nient’altro che fuoco.
FUEGO, NADA MÁS
Que yo sí quiero escribir
pero me salen brasas
y me sangra la nariz.
Sí quiero escribir e intento hacerlo
mojando las palabras en tinta de limón
pero queman los ojos y secan las manos.
Que yo sí, sí te dije
quiero escribir pero el bolígrafo arde
y las chispitas prenden fuego a la hoja
y la madera del escritorio se ennegrece
y cae al piso la ceniza
con mi inspiración
y sale humo de mis dedos
y mi poema es fuego,
fuego, nada más.
Un comentario