Emilio Coco

Premio Principe de Asturias por su labor de difusión y traducción de la literatura iberoamaricana en Italia, Emilio Coco es además un gran poeta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEIS POEMAS DE EMILIO COCO

 

 

Éramos tres pequeños hermanos

 

era el mayor Michele sollozaba
extendido en la cama y con las manos
apretaba y tiraba de la colcha
hundiendo la cabeza en la almohada
Donato estaba en el balcón de espaldas
y rezaba con la cabeza gacha
a escondidas secándose las lágrimas
con el pañuelo azul de motas rojas
tendido sobre el suelo arrojé fuera
algunas moneditas del bolsillo
con la efigie del rey me divertía
sentirlas rebotar en la pared
Donato se volvía y censuraba
con ojos de reproche comprendí
que no era aquél momento para juegos
y bajé adonde se había reunido
la legión de vecinos y parientes
me pidieron sentarme junto al lecho
donde del todo rígido dormías
guantes grises, grandes zapatos negros
con el blanco pañuelo estabas cómico
aquel que del cabello te llegaba
a tenerte el mentón y aún recuerdo
que a mí también mamá me rodeó
con algo semejante la cabeza
porque una vez me dieron las paperas
papá lejano yo no te añoraba
tenía que llevarte la comida
al caer de la tarde hasta el taller
de la carpintería me regañabas
si cogía herramientas por probar
mi aptitud para clavar las tablas
o manejar la sierra y el escoplo
y  yo debía interrumpir mis juegos
y dejarme del aro y la peonza
de arriesgadas carreras por las calles
de gradas escarpadas que abocaban
a la céntrica calle Matteotti
las heridas curadas con vinagre
y aceite aquellos días de atracón
sopa de pasta un montón de albóndigas
macarrones bogando por un mar
de salsa densa y rica de perfumes
pero llegó el día de la salida
totalmente de negro me vistieron
negro el cabello lacio con la raya
y negros ojos como un niño huérfano
me acompañó Michele hasta la clase
para esa ocasión hice un poema
y aún me acuerdo de sus primeros versos
Tres hermanos pequeños eso éramos
y ahora tan sólo tres pequeños huérfanos
se emocionó al leerlo la maestra
no tenía ya padre ni mamá
qué importa me sentía enfant prodige

 

 

Eravamo tre piccoli fratelli

 

il più grande Michele singhiozzava
allungato sul letto e con le mani
stringeva e tormentava la coperta
sprofondando la testa nel cuscino
Donato era di spalle sul balcone
recitava preghiere ad occhi bassi
e s’asciugava il pianto di nascosto
col fazzoletto azzurro a palle rosse
steso sul pavimento cacciai fuori
alcune monetine dalla tasca
con l’effigie del re mi divertivo
a farle rimbalzare contro il muro
Donato si girava e dissentiva
con sguardo di rimprovero capii
che non era il momento di giocare
e scesi giù dov’era radunata
la folla dei vicini e dei parenti
mi fecero sedere accanto al letto
dove dormivi tutto irrigidito
in guanti grigi e grosse scarpe nere
eri buffo col bianco fazzolone
che annodato ai capelli ti scendeva
a sostenerti il mento mi ricordo
che pure a me la mamma incorniciò
con qualcosa di simile la testa
perché m’ero buscato gli orecchioni
papà lontano non ti rimpiangevo
che dovevo ogni giorno sul tramonto
portarti da mangiare alla bottega
di falegname dove mi sgridavi
se ti toccavo i ferri per provare
l’abilità nell’inchiodare tavole
nel maneggiar la sega e lo scalpello
e dovevo interrompere i miei giochi
spensierati del cerchio e della trottola
corse spericolate per le strade
che sboccavano a ripidi gradoni
sul corso Matteotti dei signori
le ferite guarite a olio e aceto
giorni indimenticabili di sbafo
pasta in brodo montagne di polpette
zitoni naviganti dentro un mare
di salsa densa e ricca di profumi
ma venne pure il giorno dell’uscita
mi ritrovai vestito tutto in nero
neri i capelli lisci con la riga
nero lo sguardo d’orfano bambino
m’accompagnò Michele fino in classe
per l’occasione scrissi una poesia
di cui ricordo ancora i primi versi
Eravamo tre piccoli fratelli
Ora siamo tre piccoli orfanelli
la maestra si commosse alla lettura
non avevo più il babbo né la mamma
che importa mi sentivo enfant prodige

 

 

Qué hago yo aquí

 

Qué hago yo aquí esperando a que la salsa
termine ya de hervir no tengo pluma
ni un trozo de papel al que entregar
mi tristeza en un verso endecasílabo
ese agudo deseo de la muerte
que se levanta cuando más intenso
se vuelve nuestro apego por la vida

 

Qué hago yo aquí sentado en el garaje
cuidando de que el fuego no se apague
y revuelvo en la caja más cercana
en busca de una tiza o un lapicero
para fijar en un folio arrugado
que hacía de tapón a una botella
mis oscuros afanes de plagiario

 

Qué hago yo aquí ya con cincuenta años
sin querer levantarme para ir
a cerrar la bombona de butano
porque desde que dio el primer aviso
han pasado ya treinta y tres minutos
quién tuviera un punzón para grabar
en la pared un verso inigualable

 

Qué hago yo mientras voy bajando el cierre
y pulso el interfono en el portal
para decir la salsa ya está hervida
y échame el manojo de las llaves
porque quiero guardar el coche ahora
y subir muy deprisa y anotar
mis graves pensamientos trascendentes

 

Qué hago yo aquí sentado a la olivetti
en el rodillo puesto el folio en blanco
en posición exacta a doble espacio
las letras estampadas en las teclas
que arden bajo el peso de los dedos
y menos mal que está lista la cena
y la menestra fría no está buena

 

 

Che faccio io qui

 

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna
né un pezzetto di carta a cui affidare
la mia tristezza in versi endecasillabi
l’acuto desiderio della morte
che insorge proprio quando più tenace
si fa l’attaccamento per la vita

 

Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la fiamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina
in cerca di un gessetto una matita
per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia
le mie cupe inquietudini d’accatto

 

Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni
senza voglia di alzarmi per andare
a chiudere la bombola del gas
perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti
oh avessi un punteruolo per graffiare
sulla parete un verso ineguagliabile

 

Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa
per dirle che la salsa è già bollita
e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina
e salire di corsa ad annotare
questi gravi pensieri trascendenti

 

Che faccio io qui davanti all’olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
in posizione esatta doppio spazio
le lettere sui tasti stampigliate
che ardono sotto il peso delle dita
e meno male che la cena è pronta
e la minestra fredda non è buona

 

 

De:
PROFANAZIONI (Profanaciones) (1990)

 

 

Las sílabas sonoras

 

A veces me pregunto si mi muerte
llamará la atención en este mundo
o acaso correré la misma suerte
de tantos otros que ya están durmiendo

 

en cajas que el olvido ha sepultado.
O si alguien en mi casa va a acordarse
del sitio que en la mesa yo ocupaba
y en el estudio sentirán los libros

 

que sus lomos mi mano no acaricia.
Condenados al fuego, pensaré
que no moví ni un dedo en su defensa.

Pero saldré de las moradas gélidas
templando el aterido corazón
con la llama de sílabas sonoras.

 

 

Le sillabe sonore

 

Mi chiedo a volte se con la mia morte
avvertirà qualcuno in questo mondo
la mia mancanza o avrò la stessa sorte
di tanti altri che giacciono nel fondo

 

di una bara, sepolti nell’oblio.
Se nella mia famiglia noteranno
che a tavola c’è un posto ch’era mio
e i libri nello studio sentiranno

 

l’assenza di una mano sopra il dorso.
Già condannati al rogo, avrò il rimorso
di non aver per loro mosso un dito.

 

Ma verrò dalle gelide dimore
per riscaldarmi il cuore intorpidito
al fuoco delle sillabe sonore.

 

 

Hielo

Con el paso del tiempo regañamosp
pmás a menudo aún, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extraño, amurallados

 

en rencor y mutismo. Si más tarde
llegamos a rozarnos por error,
en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror

 

de una mala pasada de la noche
que en sueños puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama,  en equilibrio,

 

esperamos el alba, suspirando
aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse.

 

 

Ghiaccio

Col passare degli anni litighiamo
sempre più spesso e a volte per un niente.
Con lo sguardo abbassato ognuno sente
l’altro come un estraneo e ci chiudiamo

 

in un mutismo astioso. Se poi avviene
di sfiorarci un istante per errore
il sangue ci si gela nelle vene
e restiamo impietriti dal terrore

 

che la notte ci giochi un brutto tiro
spingendoci col sonno nell’abbraccio.
In bilico aspettiamo sulla sponda

 

del letto l’alba  e con un gran sospiro
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio
che avvolge i nostri corpi mai si fonda.

 

 

De:

IL TARDO AMORE (El amor tardío, 2006)

 

 

Llegar al veintidós es un enredo
de pasillos, rincones engañosos.
Me pierdo fácilmente y me dirijo
al punto de salida. La enfermera
me ve titubeante y me acompaña
amablemente hasta aquel recodo
que me conduce recto hasta tu cuarto.
Ha venido esta noche, ha colocado
el gotero en la barra. Es manitol,
le calmará el dolor durante un rato.
Se encoge de hombros, finge desconsuelo,
baja la cama y pide que le ayude
a incorporarte: Para que descanse.
Te acomoda despacio la cabeza
en la almohada, te acerca el brazo al cuerpo
que ya no reacciona. Hasta la puerta
la sigues con tus ojos refulgentes.
Es muy guapa. Tendrá unos veinte años.

 

 

Giungere al ventidue è un labirinto
di corridoi e angoli ingannevoli.
Mi perdo facilmente e mi ritrovo
al punto di partenza. L’infermiera
mi vede titubante e m’accompagna
servizievole fino a quella svolta
che mi porta diritto alla tua stanza.
È venuta stasera e t’ha infilato
la flebo sopra l’asta: È mannitolo,
gli servirà a calmare un po’ il dolore.
Si stringe nelle spalle, dispiaciuta.
Abbassa il letto e chiede che l’aiuti
a riportarti su: Riposa meglio.
Poi ti aggiusta la testa sul cuscino
e ti distende il braccio lungo il corpo
che non si muove più. Fino alla porta
la segui con lo sguardo scintillante.
È una bella ragazza. Avrà vent’anni.

 

Así tendría que llegar la muerte,
como viene el amor y tu defensa
se vuelve vana. Un viento que te lleva
a una isla desierta y lejana
donde ambos competís a quién más logra
embriagarse de besos y caricias,
sin querer saber nada del mañana.

 

Así tendría que yacer contigo,
como una amante tímida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada. Y distrae
tu corazón de cualquier otra pena.
¿Te atreverías a dejarla sola
a una joven tan bella y apasionada?

 

Así tendría que cerrar tus ojos,
como la madre aquellos de su niño
que en quedarse despierto se empecina
en plena noche y contra su pecho
lo aprieta  suavemente, con su mano
rozándole los párpados, lo pone
en la cuna, se encanta en contemplarlo.

 

 

Così dovrebbe giungere la morte,
come viene l’amore e ogni difesa
diventa vana. Un vento che ti porta
lontano sopra un’isola deserta
dove tu e lei soltanto fate a gara
a inebriarvi di baci e di carezze,
senza voler sapere del domani.

 

Così dovrebbe giacere al tuo fianco,
come un’amante timida che al buio
offre il suo seno alle tue labbra ardenti
senza nulla pretendere. E distrae
il tuo cuore da tutte le altre pene.
Ti fideresti di lasciare sola
fanciulla così bella e appassionata?

 

Così dovrebbe chiudere i tuoi occhi,
come la madre quelli del bambino
che s’incapriccia a rimanere sveglio
nel cuore della notte e se lo stringe
al petto e passa lieve la sua mano
più volte sulle palpebre e lo adagia
nella culla e s’incanta a contemplarlo.

 

 

De:
EN MANOS DE MI AMOR (Inédito).