Tanya Cosío, México, 1976

Originaria de Jalisco, México, Tanya estudió en la Escuela Rusa de Actuación y ha publicado diversos libros de poesía y de teatro bajo otra identidad, Tanya de Fonz. Hoy reside en el estado de Chiapas desde donde nos envía esta muestra de su obra lírica.

 

 

Epílogo

Sólo para ser justos, para hacerle justicia al árbol
cada hoja donde se escribe un poema
debería tener unas cuantas ramas por donde se filtre la luz
alguna ardilla por el tronco de la tinta
y uno que otro pájaro cantando.

 

Cicatriz

para Carlos Edmundo de Ory y Laura Lachéroy de Ory

Corro dentro de mí
como judía en el holocausto
como mujer embarazada de Acteal
como niña quemada de Hiroshima
como poeta en el GULAG
corro dentro de mí
me encuentro con otros
que también van corriendo
sin saber a dónde vamos
a dónde acudir
en dónde guarecer nuestras manos
nuestra boca desdentada
nuestros cuerpos hechos hilo
corremos dentro de nosotros
somos nosotros mismos quienes nos perseguimos
no nos alcanzamos
cuando nos alcanzamos
ya estamos a un paso de ser nuevamente polvo
cicatriz del alba
cicatriz del tiempo
cicatriz de siglos.
Cicatriz encerrada
clausurada
cicatriz en la mejilla
golpeada
de Dios.

 

Día de suicidadas

para Jesús Fernández y José Ramón Ripoll

Hoy fue día de ver suicidadas
hoy veía tantas poetas que se suicidaron
que casi por puro reír
se me antojó tomarlas por las manos
cantar en el mismo prado que ellas
mi elección fue lento suicidio
lento desgarrarse de carne y corazón
será ponerme colgada en la carnicería
como carne siempre fresca y no cocida
carne siempre abierta y jugosa
que ofrenda ojos y panza.

Descubrí tantas suicid-hadas que me dieron ganas de cantar llorando
y canté bajito para que no se oyera
para que no me oyeran

-porque quizá como Moiras vendrían por mí-

tan bajito que apenas sí lloré mientras me rodaban las lágrimas.

Alfonsina decía: no preguntes por qué llora una mujer
pero los hombres también lloran cuando matan
no sólo matamos lo que amamos
sino que también amamos lo que matamos.
Damos muerte con tal arte que es más amor que cuando viven:
bombas, pecho atravesado por balas que llegan y horadan
hasta las piernas, con machetes y cuchillos relucientes
recién pulidos con los dientes del hambre y la guerra
vaginas destrozadas de puro meterles la carne
pezones en hilos sin Vía Láctea.

Matamos lo que amamos porque el amor no existe
y un día lo inventamos para poder matarnos.

 

A Ramón

Verde que te quiero
Verde, Velarde.
Ver Arde.

¿Verdad, Velarde?

La Vela que Arde en Velarde.

Vela que no Arda
Nuestra Suave Patria
Velarde.

 

 

País

Las muecas de los desaparecidos
son el cuello de la botella
que un mago borracho lanzó al mar
creyendo adivinar los deseos
de quienes siempre pierden.

 

Golpes de inmortalidad

No son las ciudades ni los hombres
no es la gente que puebla los espacios
ni la injusticia, ni los cuerpos que sobre ti respiran.
Es la innata indiferencia de la humanidad
su golpe mortal y el oprobio.
Aplastacabezas que nunca termina por romper el cráneo.

 

Dulce María Loynaz

Es necesario quedarse callada
dejar los ojos quietos al cerrarlos escuchar al río invocar en tu jardín.
¿Dulce María, de qué tierra nos estás hablando?
¿De qué isla y de qué canto?
Trémulo musitar palabras que son llagas como tales se hincan tras nuevas heridas.
Lenta aquiescencia del alba con tu estanque.

¿De qué hablas Dulce María que letra y viento te escuchan y sangran?
Será a ti a quien presintiendo
¿Vallejo escribió Trilce?

 

 

Tanya Cosío. Jalisco, México. Escritora y actriz. Estudió en la Escuela Rusa de Actuación en México. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Jocabed y la ranura abierta, Pequeño panfleto en gran formato y otras cuartillas, De lo roto, Indagación de lo correcto, Ronda de muertos, A ba ni cos, Mi locura es una cuerda rota, Canto de cerdos, Poemas para poetas, De raíz y tierra y Coatlicue. Publicó la obra de teatro: A salto de frontera (Bululú de la inmigrante). Algunos de sus poemas han sido antologados en Perú, Estados Unidos, España, Portugal y México. Pertenece a la Compañía de teatro La Escena Muda.