Linwood D. Rumney

En esta ocasión tengo el gusto de presentar una selección de cuatro poemas del poeta estadounidense Linwood D. Rumney, los cuales forman parte de su libro Abandoned Earth. Las traducciones estuvieron a cargo del poeta boliviano Giovanni Bello Gómez y de la poeta colombiana Paola Cadena Pardo. Linwood aprovecha los sencillos gestos de la cotidianidad para construir cada poema de una manera luminosa. Cada imagen, con una sincera transparencia conduce al lector a un profundo reconocimiento de los pequeños detalles.
All poems from Abandoned Earth. Copyright 2016 by Linwood D. Rumney. Translated by permission of Gival Press
————————————————–
Coordinadora de la sección: Stephanie Alcantar
Escriba a este correo para colaboraciones.

 

 

Comestible por analogía

¿Cosechamos tomates para saborear el jardín?
Si sacamos las palabras ¿seguirá el poema ahí?
Como el agua en invierno, la superficie de la luz se endurece
cuando el recipiente se convierte en la sopa que contiene.

Si nuestras palabras se pierden, ¿se mantendrán sus rumores?
¿Maduran los tomates cerca de un panero vacío
cuando nuestros recipientes se convierten en las cucharas que contienen?
Abandonamos habitaciones iluminadas, esa nada abierta

como tomates que maduran cerca de un panero vacío.
La platería eclipsa la mesa que come la luna:
abandonamos las habitaciones obscuras, la nada se abre.
Antes huimos de casas que se llenan de nuestros cuartos.

Los cubiertos eclipsan la mesa, comiendo la cosecha
como el agua en el invierno, incluso la luz se endurece;
huimos de casas llenas de nuestros cuartos
así como estropeamos el jardín para saborear la luna.

—traducido por Giovanni Bello Gomez

 

«Edible by Analogy» from Abandoned Earth, Copyright 2016 by Linwood D. Rumney. Translation by permission of Gival Press.

Edible by Analogy

Do we harvest tomatoes to savor the garden?
If we pull out the words will the poem remain?
Like water in winter, light’s surface hardens
when the bowl becomes the soup it contains.

If our words are lost, will their rumors remain?
Do tomatoes ripen near an empty breadbox
when our bowls become the spoons they contain?
We abandon unlit rooms that nothing unlocked

as tomatoes ripen near an empty breadbox.
Silverware eclipses the table eating the moon:
we abandoned unlit rooms—nothing unlocks.
We fled houses that fill up with our rooms.

Silverware eclipses the table, eating the harvest
like water in winter, even light hardens;
we flee houses filled with our rooms,
as we spoil the garden to savor the moon.

 

La tormenta de hielo

No es ternura la que a veces
obliga al agua a volcarse tan firmemente
contra el paisaje, como la mano fría
que se reposa sobre la barriga del amante y lo sorprende

y emociona. Los árboles se rompen por el peso
de este abrazo. Como en primavera, a través
de efectos de luz, las ramas que cuelgan por lo bajo
parecen fracturarse mientras se hunden

en la superficie del río. Pero allí no hay
ningún error de apariencia. Esta estación es literal.
Algo perdió toda paciencia con las sombras
y las echó con una claridad 

que aturde por su esterilidad
acumulada. Las mañanas, los niños patinan
en las calzadas, los padres reúnen hielo
para enjuagar los inodoros mientras la radio cataloga, como

en la guerra, las pérdidas del día anterior:
un tráiler chocó, matando al único
habitante…otro puente fue declarado
intransitable…y en la mitad del estado se cortó

la corriente eléctrica. Se aconseja
a los residentes aceitar el agua, ventilar los motores
en funcionamiento, mantenerse lejos
de las ventanas y las carreteras. Más tarde,

habrá entrevistas con la mujer
que dio a luz en un coche volcado
en una zanja, el octogenario
que quemó muebles para calentarse

en su sala de estar, y la afortunada pareja que,
visitando amigos cuando comenzó la tormenta,
no estaban en casa cuando una ola de hielo
lo arrastro todo hacia el río.

—traducido por Giovanni Bello Gomez
«The Ice Storm» from Abandoned Earth, Copyright 2016 by Linwood D. Rumney. Translation by permission of Gival Press.

 

The Ice Storm

It isn’t tenderness that sometimes
compels water to press itself so firmly
against the landscape, like the too-cold hand
set upon a lover’s belly to startle

and amuse. Trees break from the weight
of this embrace. As in spring, through
a trick of light, low-hanging branches
seem to fracture as they dip below

the river’s surface. But there’s no error
of appearance here. This season is literal.
Something lost all patience with shadows
and casts them out with clarity

that stuns for its accumulated
barrenness. Mornings, children skate
in driveways, parents gather ice to flush
toilets while the radio catalogs, as though

in war, the losses of the day before:
one trailer collapsed, killing the sole
inhabitant. . .another bridge declared
impassable. . .and half the state cut off

from the power grid. Residents
are advised to boil water, to ventilate
running generators, to stay away
from windows and off the roads. Later,

there will be interviews with the woman
who gave birth in a car flipped over
in a ditch, the octogenarian
who burned furniture for heat in his

living room, and the fortunate couple who,
visiting friends when the storm began,
were not at home when an ice swell
dragged the whole thing into the river.

 

La prótesis de mama de mi abuela

Mi abuela nunca usaba
su prótesis de mama. Durante semanas
yacía sobre su mesa del comedor,
reemplazando al jarrón de tulipanes de seda
y velos de novia plásticas.

Apenas me atrevía a mirar la cristalina
areola y el pezón adherible
que parecía más duro
por la desnudez de su posición. Aunque
estaba determinado a rechazar la visión frente a mí,

veía senos por todas partes
-reposapiés, picaportes y tv sets-
incluso hasta la mesa se volvió más almohadillada
y redonda. El mundo entero
reconstruido con senos concéntricos,

y fractales de mama, repetidos indefinidamente,
indiferentes a la escala. Luego,
durante mis visitas, la prótesis de mama
se trasladaba al perchero, para colgar de un lado
del sujetador especial

que podría haber hecho que ella se viera par y completa.
Consideré usar el par,
mama y sujetador, como
si me prestara una chaqueta o un paraguas.
El gemelo de mi abuela, haría alarde

de mi exceso con tanta libertad como la ausencia
que ella reveló -mi abuela,
que dijo, Cuando me quito la camisa,
veo el rostro de un anciano
guiñando el ojo como si compartiéramos una broma.

—traducido por Giovanni Bello Gomez

 

«My Grandmother’s Prosthetic Breast» from Abandoned Earth, Copyright 2016 by Linwood D. Rumney. Translation by permission of Gival Press.

My Grandmother’s Prosthetic Breast

My grandmother never wore
her prosthetic breast. For weeks
it lay on her dining room table,
displacing the vase of silk tulips
and plastic baby’s breath.

I hardly dared look at the glazed
areola and stuck-on nipple
that seemed harder for being
so baldly displayed. Determined
to reject the vision before me,

instead I saw breasts everywhere—
footrests, doorknobs, and tv sets—
until even the table became plumper
and rounder. The whole world
reconstructed with concentric breasts,

and breast fractals, repeated indefinitely,
indifferent to scale. Then, between
my visits, the prosthetic breast moved
to the coat rack, to hang from a cup
in the special brassiere that could

have made her look even and whole.
I considered donning the pair,
breast and brassiere, as though
borrowing a jacket and umbrella.
My grandmother’s foil, I would flaunt

my excess as freely as the lack
she revealed—my grandmother,
who said, When I take off my shirt,
I see the face of an old man
winking as if we shared a joke.

 

En cuanto a mi juventud

En cuanto a mi juventud, me he convertido ya
en esa viuda de capitán del barco
que ahora retorna al faro cada vez menos

En cuanto a mi vejez, miro sobre mi hombro
nerviosamente
como un hombre mezquino en el cajero automático
de cualquier barrio pobre.

Con respecto a mi soledad,
encuentro sus vestigios
en los restos de piel desechada
de una serpiente venenosa

Con respecto a mi cuerpo, en la noche
me despierta el estruendo
de un jarrón roto.  Me apresuro a bajar
para descubrir que mi hijo
ha regresado, resentido
y pobre y contemplando la muerte.

En cuanto a mi muerte,
la cirugía revela un retoño
aferrado a mi pulmón.
Y me vuelvo receloso de esa otra vida
que se nutre ahora en mi respiración.

—traducido por Paola Cadena Pardo

 

«Regarding My Youth» from Abandoned Earth, Copyright 2016 by Linwood D. Rumney. Translation by permission of Gival Press.

Regarding My Youth

Regarding my youth, I am already
the ship captain’s widow
who returns to the lighthouse less frequently.

Regarding my old age, I nervously
glance over my shoulder
like a stingy man at an ATM
in a poor neighborhood.

As for my loneliness,
I find traces of it
in the discarded
skin of a venomous snake.

As for my body, at night
I am awakened by the crash
of a vase. I scurry downstairs
to discover my son
has returned, resentful
and poor and contemplating death.

Regarding my death,
surgery reveals a sapling
rooted to my lung. I grow
wary of the other life nurtured
by my own breath.

 

 

Linwood Rumney es autor del libro Abandoned Earth, ganador del 17 Premio Annual de poesía impresa Gival Press. Sus poemas y ensayos han sido publicados en una gran variedad de revistas incluyendo North American Review, Crab Orchard Review, Kenyon Review Online, Ploughshares, Puerto del Sol, and The Southern Review. Sus traducciones de Aloysius Bertrand, fueron publicadas en Arts & Letters, Hayden’s Ferry Review. Fue merecedor de las beca otorgadas por The American Antiquarian Society, The Writers’ Room of Boston, and The St. Botolph Club. Así mismo obtuvo la residencia de escritura por parte de Kimmel Harding Nelson Center.
Ha colaborado como editor de poesía para Redivider  y como editor asociado para Black Lawrence Press. Recientemente concluyó su doctorado en Escritura Creativa en la Universidad de Cincinnati. Fue acreedor a la beca Charles Phelps Taft Dissertation.
Actualmente vive en Cincinnati con su esposa y su hijo. Imparte clases en Union Institute & University.