Nicasio Urbina. Poemas de China

1 marzo 2018 La otra gaceta

Dos poemas escritos en China en el 2013. Poeta, narrador, ensayista, catedrático en la Universidad de Cincinnati, es de origen nicaragüense, aunque nació en Buenos Aires, Argentina en 1958, y ha vivido muchos años de su vida en diversos países del mundo. Actualmente radica en Cincinnati, Estados Unidos.

© Nicasio Urbina

Suzhou

Llegamos a Suzhou una mañana de agosto,
llovía cántaros y cántaros de agua,
todo flotaba sobre el aire y las pagodas
parecía que surgían de los canales.
Poco a poco se secó el cielo
y caminamos por el Gran Canal.
La mano suave de Elaine en mi mano
y los dos fascinados ante la Puerta de Chagman.
En el Jardín del Administrador Humilde
nos sentimos aún más fascinados.
Nuestro jardín es una copia de una copia.
Somos seres platónicos pero
no presumimos de humildad.
Aquí todo es perfecto:
la entrada al jardín Youyicun,
el Templo de Xuanmiao,
la Puerta de la Tierra y el Agua.
El lago Jin Ji, y el Jardín
de la Pareja. Todo aspira
a la perfección y eso me hace
más inútil e imperfecto.
Nos perdemos en un laberinto
de breves canales. Encontramos
una lámpara china, un mensaje
auspicioso. Una puerta abierta
nos lleva al año novecientos sesenta y uno.
En la cima de la Colina del Tigre
está la pagoda de Yun Yan.
Volvemos al canal y caminamos
al puente de Xi Shi. Ahí nos besamos.
Buscamos algo de comer. Al atardecer
vuelve a llover cántaros y cántaros de agua
y Suzhou vuelve a flotar sobre el aire.

China, agosto 2013.

Paz

Me dicen que mi nombre es Paz,
Paz Occidental para ser más exacta.
En mi lengua se dice Xian.
Antes ya me habían llamado Chang´an:
Paz Perpetua.
Yo sé que nada es perpetuo en la vida.
Después de cada guerra me cambian el nombre:
Daxing, Fenguan, Anxi, Jiongzhao, Xijing.
Por mí han pasado muchas dinastías:
la Sui, la Tang, la Ming, la Han.
Sé que mis murallas son las más bellas de toda China.
Ni la Gran Muralla se asemeja a mi belleza.
Millones de hombres dieron su vida para construirla,
piedra sobre piedra, día a día,
durante cuatro años de trabajo forzado.
La vida de los hombres no vale nada.
Yo en cambio soy imponente y bella.
Mis cuatro puertas miran a los cuatro puntos cardinales
y sobre cada una se levanta una pagoda.
Todos los días viene gente a visitarme.
Yo divido la ciudad vieja de la nueva,
me adornan banderas y lámparas rojas.
Gente salvaje me recorre en bicicleta.
Odio las bicicletas.
Si pudiera las tiraría todas al foso.
Por mí pasaban caravanas inmensas
cargadas de seda camino de Venecia;
llevaban perlas y jade, porcelana y coral.
De regreso venían cargadas de lana,
marfil, aceites y cueros.
Por mí pasó Marco Polo y Genghis Khan.
Llegaron hombres barbados con la cabeza cubierta,
rezaban prosternados cinco veces al día
y pretendían que abrazáramos su fe.
Llegaron otros hombres vestidos de negro
cuyo dios había muerto crucificado.
Nosotros no dijimos nada.
Volvimos la mirada a la Gran Pagoda del Ganso Salvaje
y guardamos silencio.
Mi nombre es Xian.

China, agosto 2013.

Escritor, catedrático y crítico nicaragüense (Buenos Aires, Argentina, 1958). Su primer libro fue una colección de cuentos titulada El libro de las palabras enajenadas (1991), seguido de un libro de crítica literaria, La significación del género: estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato (1992). Ganó el Premio Nacional Rubén Darío 1995 con su libro La estructura de la novela nicaragüense: análisis narratológico (1996). Como poeta se dio a conocer con Sintaxis de un signo (1995, segunda edición 2000). Su segundo libro de cuentos se titula El ojo del cielo perdido (1999). Como editor en 2000 publicó una edición crítica de la novela de Hernán Robleto, Sangre en el trópico; en 2005, Miradas críticas sobre Rubén Darío, y en 2007 La voz sostenida; antología del pensamiento nicaragüense. Su segundo libro de poesía es Viajemas (2009). En 2011 publicó el libro de cuentos Caminar es malo para la salud, y en 2012 la antología de cuentos nicaragüenses Narradores: siglo XX (Guatemala: Letra Negra). Ha publicado más de 80 artículos críticos en revistas especializadas, ha dictado más de 100 conferencias, y constantemente publica columnas en diarios y periódicos. Desde 1990 hasta 2004 fue catedrático de la Universidad de Tulane, Nueva Orleáns (EUA), donde fue director del Departamento de Español y Portugués. Actualmente es catedrático de literatura latinoamericana de la Universidad de Cincinnati y director del Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas.