Gioconda Belli. ¿Qué sos Nicaragua?

Una breve muestra de la poesía de una de las figuras literarias más reconocidas de esa Nicaragua, donde un estudiante ha preguntado: «¿Usted sabe cuánto tiempo nos va a tomar volver a respetar a alguien con uniforme?.

 

 

 

Gioconda Belli

 

¿Qué sos Nicaragua?

¿Qué sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?

¿Qué sos
sino un vuelo de pájaros
guardabarrancos
cenzontles
colibríes?

¿Qué sos
sino un ruido de ríos
llevándose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?

¿Qué sos
sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

¿Qué sos
sino cantar de hojas en árboles gigantes
verdes, enmarañados y llenos de palomas?

¿Qué sos?
sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
-"gritos de mujeres, como de parto"-?

¿Qué sos
sino puño crispado y bala en boca?

¿Qué sos, Nicaragua
para dolerme tanto?

 

El relevo

Gioconda Belli

El 18 de abril fue el día de visiones macabras.
Los golpeados con ira.
Mi amiga Ana con la cabeza cortada, el ojo morado.
El estudiante aporreado en el suelo
por cinco o seis chicos pateándole.
Los de las motos cargando sus hierros, palancas
ensañándose contra el desarmado joven
hasta dejarlo inconsciente.
En el trasfondo, la imagen del policía impávido
observándolo todo
acuerpando el castigo y la impunidad.
Gracias a este siglo XXI y a la tecnología
cientos vimos el salvaje desaforo
de los enviados a sofocar las protestas.
Fue como si a todos nos hubiesen aporreado
arrinconado contra la camioneta
los nueve o diez «cristianos» con sus camisetas
proclamando «amor y paz»
haciéndonos sangrar
a pies y puño limpio.
Cada uno de nosotros
se percató de pronto cuán exiliado estaba
de su ciudadanía
y una energía unánime
atravesó la coraza de súbditos dóciles
y rompió en mil pedazos
la lógica de la resignación.

Un polvorín el resentimiento acallado
– «Nos hicieron alabarlos», decían, «pero no nos engañaban».
Se deforestó la ciudad ahogada por luminosos árboles de lata
fueron arrancadas de los mástiles
las pobres banderas rojinegras,
el símbolo otrora de rebelión, transmutado en símbolo de / opresión.
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?
¿Sabrá el de ahora lo que sentía el otro?
¿Recordará cuánta muerte sembró aquel
aferrado al poder?
-el bombardeo de las ciudades
-su hermano Camilo Ortega caído en Los Sabogales
(él era como uno de esos jóvenes asesinados en las protestas)

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?
Este sin ver en el espejo la fantasmal semejanza
sin aceptar el fin de su tiempo.
Inmuneal repudio
insiste
reprime
insiste
nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución.
Hay relevo. Los de antes ya no somos necesarios.
Se hereda el ardor contra los tiranos.

 

Consejos para la mujer fuerte

Si eres una mujer fuerte
protégete de las alimañas que querrán
almorzar tu corazón.
Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:
se visten como culpas, como oportunidades, como precios que hay que pagar.
Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus llantos
hasta lo más profundo del magma de tu esencia
no para alumbrarse con tu fuego
sino para apagar la pasión
la erudición de tus fantasías.

Si eres una mujer fuerte
tienes que saber que el aire que te nutre
acarrea también parásitos, moscardones,
menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre
y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.

No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca
a negarte la palabra, a esconder quién eres,
lo que te obligue a ablandarte
y te prometa un reino terrestre a cambio
de la sonrisa complaciente.

Si eres una mujer fuerte
prepárate para la batalla:
aprende a estar sola
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta
a nadar contra corriente.

Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo
rodealo de fosos profundos
pero hazle anchas puertas y ventanas

Es menester que cultives enormes amistades
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres
que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación
una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.

Si eres una mujer fuerte
protégete con palabras y árboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.

Haz de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbados
y el oxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero
Guarda las distancias
Constrúyete. Cuidate
Atesora tu poder
Defiéndelo
Hazlo por ti
Te lo pido en nombre de todas nosotras.

 

Los árboles de mi ciudad

Gioconda Belli

Canto a la ceiba,
al madroño,
al roble,
a genízaros y
jiñocuagos.
Esos árboles-monumentos de nuestras tierras,
de verdes y sueltas cabelleras
durarán lo que dure mi vida,
la de mis hijos
y quizás la de mis nietos
Los árboles eléctricos —las arbolatas—
en cambio, perecerán.
Una a una se apagarán sus luces.
Se corroerá el metal de sus troncos.
Sus esqueletos descascarados
serán vendidos como chatarra.
Terminarán tristes
en el cementerio de las cosas inútiles.
Un día la noche y el sonido del viento
cruzando la ciudad
serán nuestros otra vez.
Así está escrito en el libro secreto de la Tierra.
Canto a la ceiba
al madroño,
al roble,
a genízaros y
jiñocuagos.
El verde futuro
de los árboles desterrados.

 

 

Biografía

Gioconda Belli nacida en Managua, Nicaragua, es poeta y novelista. Es autora de ocho novelas, un libro de memorias, un libro de recopilación de artículos, ocho libros de poesía y tres cuentos para niños. Ganó en 1978 el Premio Casa de las América en Cuba por su libro «Linea de Fuego» y el Premio a la mejor Novela Política del Año en Alemania en 1989 por su libro «La Mujer Habitada». Su memoria «El País bajo mi piel» fue finalista del «Los Angeles Times Book Prize» en 2003. Por su novela «El Infinito en la Palma de la Mano» recibió en 2008 y 2009 los premios Biblioteca Breve de Seix Barral y Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL, Guadalajara. En 2010, su novela «El País de las Mujeres» ganó el Premio Latinoamericano «La Otra Orilla». Su novela «El Intenso Calor de la Luna», finalista del Premio Mario Vargas Llosa de novela en 2015. Su libro más reciente es Rebeliones y Revelaciones, una compilación de artículos publicados en medios de comunicación. En octubre se publicará su nueva novela Las Fiebres de la Memoria. Por su poesía ha recibido el Premio Generación del 27 y el Ciudad de Melilla. Sus obras han sido traducidas a 20 idiomas. Es Presidente de PEN Internacional, capítulo Nicaragua y miembro de la Real Academia de la Lengua, capítulo Nicaragua. El gobierno de Francia le otorgó el nombramiento de Chevalier de les Arts et les Lettres.

 

 

Galería de fotos de Evelyn Flores Mairena.

 

 

El pase de diapositivas requiere JavaScript.