Rodolfo Alonso. Violetas para Ida Vitale

El escritor argentino nos aproxima a sus vínculos de amistad con la poeta uruguaya, con la lectura de su obra y con los premios que ésta ha recibido por su larga trayectoria en las letras.

 

 

 

Mejor unas violetas para Ida Vitale

Rodolfo Alonso *

«Los premios no escriben por uno», me dejó caer alguna vez Juan Gelman, en uno de sus breves (pero sustanciosos) mensajes de texto. De ese nivel, de tal calibre había de ser también la montevideana Ida Vitale, a quien el Premio Cervantes 2018 se ha honrado al premiarla. Seguramente ha de haber recibido con calma la noticia, en el silencio habitado que la envuelve, quizá con esa misma inolvidable sonrisa tierna y levemente triste con que nos regaló aquí, al citarnos de paso, para tanto tiempo de sosegado diálogo «cuyo tibio recuerdo», como bien diría ella después, «persiste en aquella noche de un Buenos Aires, después de mucho recobrado».

Y aquí volvimos a encontrarnos, sin cita previa, cuando coincidimos espontáneamente en el Festival de Poesía de la última Feria del Libro, donde ella vino hacia mí con los brazos abiertos, desde lejos, mientras  yo la buscaba entre la gente. Y luego me esperaba sentadita, abrazada al grueso ejemplar de su «Poesía reunida» que quiso dedicarme, a pesar de dudar por ser el único, cuando su hija Amparo le aseguró que pedirían otro en el stand de la editora.

¿Cómo no nos iba a dar un enorme alegrón y al mismo tiempo sorprendernos, cimarrones como somos, que un premio de a veces tan estruendosos relumbrones le haya tocado, ahora, a una de las más recoletas, ceñidas y acendradas voces de nuestro sur, de nuestro sur del Sur? ¿Cómo no nos iba conmover que fuera a una uruguaya, es decir la otra orilla de esa cuenca rioplatense que compartimos con nuestros hermanos orientales, a la que solían imaginarse tiempo atrás como preferentemente inclinada hacia la introversión y la melancolía?

Al encarar la personalísima producción lírica de Ida Vitale, me resulta imposible no percibir de qué fecunda manera esta poesía que parte —desde un comienzo— de la absoluta, nítida, insoslayable conciencia de nuestra mortalidad («Serás ceniza y no tendrás sentido» dice, quevedianamente), y por lo tanto de la consiguiente precariedad de nuestros actos («La historia no se olvida y roe, roe»), se descubre a la altura de ese ineludible despojamiento con el no menos despojado ahondar de su palabra («Puedo cantar / en medio del más cauto, / atroz silencio») y, al mismo tiempo, de su propia vida («Ahora estamos a solo, duro, / enemistado cielo»).

Sin la falsa vergüenza de que no la denuncie su propia entidad, su auténtico sentir, Ida Vitale ha logrado erigir la escueta carnalidad de sus textos a la vez concisos y jugosos, que no desdeñan la médula ni el hueso, y que encauzan en su lengua ese contagioso, desesperado y humanísimo aliento, ese jadeo de nuestra condición.
Entre «un ramo de ruina» y «el gran árbol de luz», con «ácida paciencia» la autora no sólo «trueca el duelo en canto», sino que es capaz de experimentar —y transmitirnos— la densidad grave y no sólo fonética del lenguaje, de esas palabras a las que de forma tan tierna y tan lúcida llama «Hermanas, tristes nuestras», a las que sanamente también concibe siempre al borde de la mortal retórica: «Un breve error / las vuelve ornamentales». La pasión, a un tiempo enamorada y desolada que se percibe, vívida, en la escritura desnuda, árida y ávida de Ida Vitale, es a la vez (al unísono, como debe ser) una pasión de vida y de belleza, y no se entrega a la mortalidad sino para hacer de ella señales preñadamente contagiosas de la especie, modos de ser más ser, crudo y veraz lenguaje de los hombres, tenso y transido, que no nos seduce ni encandila. Vida escrita latente y lista a fecundarnos, de igual a igual, sin trampas ni añagazas: «Como este pájaro / que espera para cantar / a que la luz concluya, / escribo entre lo oscuro, / y cuando nada hay que brille / y llame de la tierra. / Inauguro en lo oscuro, / observo, escarbo en mí / que soy lo oscuro.»

 

* Poeta, traductor y ensayista argentino.