“Yo sueño con poemas”. Wislawa Szymborska

Lukasz Czarnecki entrevista a Michal Rusinek, quien fuera secretario personal de la Premio Nobel de literatura, 1996. Una manera de aproximarnos a cierto espacio interior de la poeta.

 

 

 

"Sabe usted, yo sueño con poemas".

Entrevista con Michal Rusinek, secretario personal de Wislawa Szymborska

 

Lukasz Czarnecki

 

Michal Rusinek, traductor de literatura infantil y obras frívolas, fue secretario particular de Wislsawa Szymborska por más de 15 años. Una vez, el editor de la Casa Editorial Znak preguntó a Szymborska si podría traducir a Alan Alexander Milne "Winnie the Pooh", ella contestó: "Pero yo no sé inglés". Entonces él miró en la dirección de su secretario particular:  "Quizá tú". Así Rusinek comenzó con el trabajo de traductor para niños, él hace también análisis lingüísticos, escribe sobre el lenguaje, libros de divulgación científica y trabaja en la Universidad Jagellona de Cracovia.

Para saber y entender a Szymborska, habría que preguntar ¿qué es limerick? Es una literatura de plumas sin sentido. Hay que romper con el utilitarismo, romanticismo y positivismo; la literatura tiene algo más que decir. La literatura de plumas sin sentido no reconforta los corazones ni canta la belleza de la naturaleza.

En condiciones muy sociopolíticas, la realidad pasa entre las palabras y no entre las cosas; la gente debe tener un sentido de significado, por eso no tenía sentido hablar de limericks en la República Popular de Polonia durante el "socialismo real". Solo después de la caída del comunismo se crearon las condiciones para los limericks. En 1993, la Editorial a5 publicó en Polonia una antología de Stanislaw Baranczak titulada Vaca violeta, pero no se vendió. En 2000 se publicó la segunda edición, entonces sí se vendió muy bien el libro. Fue gracias a Szymborska. El propio Baranczak también hizo mucho por la traducción del polaco al inglés.
La literatura ocurre en el lenguaje, un intento de traducir es reescribir algo. A la pregunta si la poesía se puede traducir, Rusinek responde: debe traducirse.

El "trabajo" para Szymborska tenía un significado muy particular. Ella vio que con un premio Nobel el poeta ya no es alguien distinguido, que la poesía y la literatura nada tiene que ver con esa distinción. En el ascensor le preguntó a Rolf Zinkernagel, Premio Nobel de Medicina, quien recibió el premio por un descubrimiento en el sistema inmunológico: "Quiero encontrar un trabajo en su laboratorio, ¿por dónde debo empezar? Rolf contestó: "lavando tubos de ensayo".

Un poeta es Wernyhora en Polonia, es decir, un mediador con los ángeles, pero para Szymborska es un oficio, tiene algo de trabajo periodístico; ella quería decir algo, participar en el proceso de comunicación. El trabajo poético no debe basarse en la literatura; la biología, la física, la química, la ciencia popular, rara vez se relacionan con la literatura.

Es un trabajo donde existe una relación artesanal, no espíritus aireados;  es como un pintor que tiene antes que imprimar el lienzo. Habría que desmetafísicar la poesía, gr. techne, ars. Pero ojo, desde luego, también debe existir un talento.
¿Cuál era el proceso creativo de Szymborska? Nadie lo sabe. Reescribió poemas a pedido. Primero, tomaba notas para poemas. Los escribía a máquina, les daba forma. Utilizaba la máquina de escribir, luego hacía correcciones en el texto mecanografiado. A Milosz – Daimonion le susurró: "Yo sueño con poemas, con palabras, o temas de poemas, títulos, versos con rima". Rusinek enfatiza que cuando los usó, los tachó de su libreta. Hubo una brecha de 30 años entre escribir poemas, entre crear un título y hacer un poema. Muchos se quedaron sin usar, así la poesía condensaba, no realizaba, un poema potencial que carecía de fusible para conectar.
Rusinek recuerda que cuando su hija tenía un año. Sonó el teléfono a las 10 de la mañana y, en ese momento, su hija Natalia tiró el mantel, Wislawa dijo, en lugar de enojarse: "Sabe usted, este es un buen tema para un poema". Rusinek no cree que ese poema se escribió en semanas. El evento con la niña fue una revelación que le mostró a Wislawa la manera de decir, de finalizar un poema.
El poema titulado "Identificación" fue escrito antes de la tragedia de Smolensk y recibió críticas. Algunos decían "un poema estúpido", porque hay muy poca muerte real. En ese momento, nadie predijo que sería una historia auténtica.

En el poema "El Viejo Profesor" alguien tiene un accidente, vuelve al nivel de un niño. "¿Es esto algún tipo de prototipo?", preguntó su traductor al ruso, Wislawa solo asintió con la cabeza; borraba las huellas de los prototipos.
Szymborska no requería que el lector fuera consciente de la cultura. Ella era como una turista que se encuentra con una imagen y se permite decir algo sobre el mundo, por ejemplo en el poema de Vermeer, la belleza puede salvar el mundo. Es una forma de declaración. Hace referencia a algo y rinde homenaje. Para la premio Nobel de Literatura de 1996, la poesía tiene la función de rendir homenaje. De esta forma, rindió homenaje a Tomas Mann, Krzysztof Kamil Baczynski, Halina Poswiatowska, Ella Fitzgerald, Hiroshige Utagawa, pintor del grabado en madera, Juliusz Slowacki, Miron Bialoszewski. Según ella, Boleslaw Lesmian era el mayor poeta.
Escribir surge de la curiosidad; "no sé", es un vacío que aspira. Ahora que la ciencia se ha puesto en manos de aficionados, la falta de confianza puede ser una amenaza. Szymborska intentó escribir obras de teatro, novelas. Pero el teatro no le interesaba; dijo que "desde que murió Ayschylos, dejé de ir al teatro". No le interesaba el teatro por la mediación del actor, porque la poesía es una relación íntima, y ??un actor solo se burlaría. La poesía nace del asombro. El hombre no es el amo de todo, por lo tanto, los monos, nuestros primos cercanos, le interesaron, como todo ser animado.

Escribió correo literario, pero esto es un engaño. A menudo sentía lástima por estas personas, así que escribía los textos ella misma. Ella se atormentaba a sí misma. Hay un problema con la mala escritura: grafomanía. Ocurre cuando tratamos la literatura como autoterapéutica, hablamos de nosotros mismos y aún lo hacemos de manera inepta. Una vez Rusinek le confesó a Szymborska que tuvo un buen año en términos de publicaciones. Ella respondió: "Es increíble, hasta ahora solo los grafómanos han escrito tanto".
Vivía sola; con su esposo Kornel Filipowicz se habían separado porque ambos necesitaban espacio. El desayuno de Szymborska consistía en café y cigarrillos. Daba la bienvenida a los periodistas a las 10 de la mañana. Servía café y coñac. Almuerzo a la 1 PM y entre 2-3 PM – siesta. Cena. Rara vez cocinaba. El talento para cocinar lo heredó de su hermana, decía.

Fumaba muchos cigarrillos durante su jornada de  trabajo para focalizar su atención.

Cuando Czeslaw Milosz regresaba de California a Cracovia, ella le preparaba la bienvenida. Entonces cocinaba zrazy –solo una para esa ocasión–, una comida polaca que se compone de un bistec relleno con pepino y tocino, servido con vodka helada. Ella invitaba también a traductores. Organizaba fiestas – el salón literario – y durante la discusión en la mesa solía interrumpir: "¿Por qué hablan de cosas tan poco importantes?" Ella misma contestaba: "Genotipo de mono, el resto no es importante".

Wislawa procedía de una casa de clase media; tenía una criada, una niñera. Pensaba: "la actitud hacia el servicio demuestra la clase de una persona". Tenía una persona para la ayuda, pero Wislawa era quien preparaba el café para la señora Stasia. Escribió un poema sobre la ayudante doméstica, pero no le gustaba. El título del poema era "Hania":

"Verás, esta es Hania, una buena sirvienta.
Y estos no son sartenes, son halos.
Y ese caballero con el dragón es una imagen sagrada.
Y este dragón es vanidad en este valle de lágrimas.".

La mayoría de su tiempo lo pasaba en Cracovia, aunque también le gustaba Italia y la cocina italiana. Se sentía bien en ese país, incluso comía carne.

Leyó mucho a Cortázar, Borges, Fuentes, también sobre la civilización maya y azteca. Leyó más que escribió.
Apuntó un boceto para su testamento sobre cómo organizar su funeral: "En el último camino quiero ir sola, y solo Dios hará conmigo lo que quiera".