La Otra | Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras
A Pepita
1 … agua del ojo que se aviva en el ojo de agua …
2 agua del arroyo que ensarta su hilo en la pupila …
3 agua de hebras transparentes que se trenzan apretadas
para dar al ojo algo tangible algo sólido que ver
agua visible …
4 agua : aguja e hilo de coser las cosas
que pasan sobre el río como agua
y los reflejos que no pasan
sobre el agua que pasa …
5 agua meditabunda que refleja
las cosas que está pensando
y agua que abre los ojos —ésos
en que vemos el mundo reflejado
que es tan mundo como el mundo …
6 agua que a veces nos deja ver
lo que hay escondido al fondo
pero a veces nos revela simplemente
lo que está ante nuestros ojos …
7 agua que te mira mirarte en el estanque
y mira en tu mirada cómo
la dura geometría se hace blanda
y flamea como el fuego …
8 agua que pone la escuadra de Imhotep en las manos de Gaudí
que cambia la plomada por la curva catenaria
y transforma el vértice del triángulo en ojiva
—en mera comisura—
donde dobla la rodilla el obelisco
y los menhires hacen reverencias …
9 agua que no usa la regla ni el renglón
y está siempre en pugna con Euclides …
10 agua invisible en que nació ya deslavada
La Sagrada Familia
y agua intangible en que navega lenta
Santa María del Mar …
11 agua que mece al mundo en la hamaca de sus redes
agua en que vaivienen Uruk Gizé y Tenochtitlán
los pilotes del Golden Gate
y las Torres Petronas de Malasia …
12 agua de la mar oceano en donde un día
dijo el Almirante hallarse ya en “comarca
del paraíso terrenal” …
13 agua de las playas de Proteo
en donde nada es sólo lo que es
y agua de Jonia que ha pensado cosas
que no pueden pensarse en Baviera :
Helena es una nubecilla
y Afrodita espuma de ola …
14 agua del muelle que escribe en el agua
los nombres vacilantes de las barcas
como un niño que hace planas y planas
y las borra y las vuelve a llenar
mientras murmura en sus adentros
esas letras torpemente …
15 agua que en un parpadeo apaga de golpe todo un sol
mientras enciende alrededor otros mil soles …
16 agua que es un bosque de oyameles poblado de monarcas
donde espejean el oro de las alas y los ocelos negros
agua que saca a relucir al mediodía
su tablero de ajedrez sus damas chinas
y repleta de canicas de colores las puntas de su estrella
agua de escaques alternados cajonera
donde guardan el día y la noche sus alhajas
trama y urdimbre de una red
—chinchorro atarraya o almadraba—
que saca a la superficie desde el fondo
mosaicos azules de Bizancio y jades del Petén
marquetería de Arabia mimbres de Sumeria
lajas blancas de Chipre y óstraca de Egipto …
17 agua de piel suave piel que cede al tacto blandamente
agua : torno de alfarero en que modelan las mareas
una horneada de cuencos que se llenan de sombra
y agua de piel estremecida
por donde el viento hace correr
un largo escalofrío …
18 agua que es a veces como aceite en el agua :
una veta una voluta más espesa más oscura más cerrada
que el ámbito gregario de su linfa …
19 agua clara del río Wei y turbia del río Jing
que corren juntas por un cauce sin mezclarse
como el agua del amable Titareso
que lleva a lomos las aguas del Peneo —aguas
“del temible juramento” …
20 agua de los ríos que le ganan la entrada al mar
clavándose en la rompiente subducidos
en una larga zancadilla de escollera y rompeolas
agua dulce que se echa al lomo la salmuera del oleaje
y la sube poco a poco río arriba y tierra adentro :
macareo del Orinoco y pororoca del Amazonas …
21 agua de los ríos que fluyen hacia arriba a las ciudades
enterradas por la selva o el desierto
—agua del Mekong agua del Nilo que regresan
a regar las ruinas de Angkor Wat y Menfis— :
agua que corre aguas arriba sobre el agua …
22 agua que da a la piedra más dura una vida de organismo
un vaivén de meiosis y mitosis una suave ondulación
de mundo sexual de antes de los dioses
del Olimpo y su fijeza …
23 agua que se vuelve sobre sí misma
ensimismada a su epitelio
como una célula celosa y retraída
que se aísla y forma un ámbito secreto
donde está a punto de arrancar la vida …
24 agua del cenote helada agua oculta
entumida entumecida que de pronto
brota al día de la gruta más recóndita …
25 agua que surge a la luz de la laguna en Bacalar
como una columna oscura en un palacio trasparente …
26 agua del deshielo que desagua en el Lago Louise
(no hay agua más agua que ésta)
libre ya de las cadenas que la ataban a las cumbres
de las montañas rocosas (las Rocallosas)
agua lanzada a las laderas —luminosa
alumbrada desde dentro—
que baja de una cima sin historia
sin iglesia en la punta ni escalera al cielo
agua que no se mira sin azoro y siempre a solas
agua silvestre de los alces y los osos
que viven libres también ellos en su hechizo …
27 agua que rompe en dos todas las lanzas que le clavan …
28 agua invulnerable agua que sana siempre como el aire
donde no hay herida ni cicatriz que dure
ni hay indicios ni vestigios que no sean ilusión
un reflejo nada más :
agua que sana :
agua sanada …
29 agua que corta de golpe todo rastro
agua sin huella para el policía
sin olor para el sabueso
agua en que el pecador lava su crimen
y la presa deja atrás al cazador
como la cuija deja atrás como carnada
su cola agonizante …
30 agua de aquel río en cuya orilla una mujer
lava su sombra …
31 agua reluciente del espejo
en que adivina el amor la moza adolescente
y agua atardecida del bronce victorioso y triste
en los ocasos ociosos del guerrero
mientras miraba sin mirar
el piélago en brumas de su vida
—el penacho echado al vuelo
y esa punzada tan aguda en el costado …
32 agua que se funde al horizonte ésa
a la que apunta el extranjero
para indicar la patria en que nació
y agua en donde vemos justo eso :
la borrosa lejanía y un mapa
que no dura sobre el agua …
33 agua revuelta que huye retorciéndose de risa
a la que hacen cosquillas los guijarros y las cosas
que arrastra y va apartando a las orillas
para no acabar de ahogarse …
34 agua jubilosa de donde sales jubilosa
y agua delicada y desprendida
que deja salir tu sombra intacta
seca …
35 agua de plata dulce al sol de la mañana
recién lavada recién salida del agua
agua niña feliz al alba de los actos
limpia en cada salto
y agua terrosa
de rodillas raspadas contra el polvo de la tierra
agua revuelta revolcada por la ley de gravedad …
36 agua pesada grávida y grave agua de cintura
que aguarda guarecida en un guaje : agua guardada
para la jornada en los surcos …
37 agua clara en que adoramos una forma tangible de la luz …
38 agua que fija el nombre de los hombres
y mezcla a las lágrimas del niño
el alborozo de sus padres …
39 agua salada —minúscula salmuera—
que se abre paso esforzadamente por los poros
o se acumula y rebasa el ras
de unos párpados abiertos …
40 agua ciega y cegadora humor vítreo cristalino
que se extiende liso sobre el mar como un glaucoma
sin el negro remolino de una pupila con que mirar …
41 agua dura en que se cuecen sin cocerse
las verduras que al cabo quedan crudas
agua que pone sal y sarro en los poros de las cosas
y vuelve piedra lo que empapa
agua mineral Gorgona que endurece la mirada
y llena de estatuas los pasillos de sus grutas
—estalactitas estalagmitas : lo mirado …
42 agua que no parte las cosas que reparte
agua que pone una luna entera en cada lago
en cada balde en cada vaso …
43 agua del borbotón maciza y decidida
que brota rotunda de la sombra subterránea agua
que hace bulto a flor de tierra y monta en ella
como una hogaza de pan sobre la mesa …
44 agua del rocío —menuda como el polen—
que se cierne y no pesa y no se posa
sino en pieles muy lozanas
—nenúfares suaves como el paño donde corren
las bolas de billar …
45 agua que exhala la tierra como un vaho
que empaña las cosas a lo lejos en lo abierto a la intemperie
y agua de la bruma que se espesa en neblina y luego en niebla
lienzo de gasa que nos mete entre el bosque de sus pliegues
y nos pierde y nos aísla …
46 agua basta que rezuma de los poros de arpillera de los cerros
como el suero que suda el cuajo en su sayal de yute …
47 agua que no sabe ascender a las cimas como el fuego
—ay aquel incendio tramontano que hace años
recortaba la silueta aserrada de la sierra del Ajusco …
48 agua de gruesas gotas que hilvanan un rosario
de cuentas que de pronto se funden entre sí
como si fueran de mercurio y forman —no ya sartas
sino— hilos venas un torrente de temporal que cada año
golpea laderas y cañadas y luego de unos meses
vuelve a sus cumbres solitarias se retira
como un elefante viejo que abandona su rebaño
o un Zaratustra que se pierde allá en sus brumas
y nos deja a nosotros acá abajo un cauce seco
un río de polvo agua-que-falta
que no es cualquier agua sino ésa solamente
no la que no vino : la que se fue
y nos dejó vacíos como una novia muerta
como una Helena y su “túnica deshabitada” …
49 agua de las gotas diminutas
«que el viento mueve esparce y desordena”
y agua que sigue los husos del viento y se acomoda
a los golpes de su oleaje como el polvo de fierro
con que dibuja el magnetismo sus playas sucesivas :
agua imantada …
50 agua tupida del monzón del huracán de tifones y ciclones
agua del aguacero del chaparrón de las lluvias torrenciales
que caen sobre los trópicos unánimes aguas
sin ritmo sin compás sin melodía : monótono siseo
—un susurro amplificado una vehemencia
que no quiere nada más caer sino lanzarse
apresurar el cumplimiento del destino … agua : amor fati
reventándose los labios con un beso contra el suelo …
51 agua repudiada encajonada agua horrible
de la vieja Villahermosa amurallada
contra el paso del Grijalva
sin siquiera una tronera para ver
cómo pasa mansamente su torrente
a la vera de sus calles y sus casas
cuando el río le da tregua …
52 agua florida de aquella llovizna que pasaba
—como guirnaldas y gardenias de un cortejo fantasmal—
en los trances de mi abuela y sus transpensamientos :
al frente el féretro invisible de su hijo y luego
ese murmullo interminable que sólo ella escuchaba
murmurando su largo rezo de agua hipnotizada
sonámbula transida agua en que los muertos nunca acaban
de decir lo que nos dicen …
53 agua vacante que recorre exasperado el ventarrón
llenando el cauce seco …
54 agua que musita para sí o dice por lo alto
que bajando la ladera siempre hay un oceano …
55 agua que encuentra la pendiente y a veces salta en la cascada
—agua de pie : árbol que suelta su fronda al viento
y suena como el viento entre las hojas— :
agua de Iguazú …
56 agua dulce que forma un cauce y siempre va a algún sitio
y agua salada en que se juntan las aguas
que han llegado al mar
que es Todos-sitios …
57 agua industriosa que va desbrozando su camino
y abre en la tierra un corredor que acaba en un destino
y agua sin meta ni motivo —sólo un ritmo—
sobre la que es el sol quien echa vías y durmientes
que van al horizonte al infinito a ningún lado …
58 agua recta de la lluvia que cae pesadamente y deja
la tierra sembrada de orfanatos —charcos :
lazaretos de agua sucia
que miran fijamente al cielo preguntando …
59 agua de aquel río que “nace quizás allá arriba” …
60 agua que consiente quedarse y entregarse
en el cuenco de una mano
pero no en un puño …
61 agua que hace santo a quien la da al sediento …
62 agua “atmósfera pesada volumen transparente”
donde vuelan las parvadas de sardinas
y flota enorme el zepelín de las ballenas
agua de aire en donde nadan los vencejos
y abren paracaídas transparentes las medusas
agua que mira el pez sin darse cuenta
como nosotros miramos siempre el aire sin saberlo …
63 agua que se lanza a rozar el cielo en el vaho del delfín
en un géiser o en El peine del viento
agua asperjada por ramos de hojas olorosas
agua de azahar y de rocío …
64 agua espejo del cielo
que una gaviota rasga con la punta de un ala …
65 agua de Hermes Trismegisto
piedra de esmeralda en que se ilustra
que es “arriba como abajo”
y bucean las estrellas en la bóveda celeste …
66 agua herida abierta en donde nace
ya madura y dueña de sus armas Afrodita …
67 agua donde a veces miro y no me extraña
que alguien haya venido alguna vez
andando sobre el agua …
68 agua del Maelström que se traga un buque de un bocado …
69 agua de los ríos que recorren seis centímetros por año
con un gemido sordo —como un estertor que se hace
con los labios apretados— craquelándose …
agua helada congelada del glaciar del témpano del iceberg
agua en los huesos agua de los senos nasales de la luna
los casquetes de Marte y los anillos de Saturno
agua submarina bajo esa costra de agua que es Europa
agua sideral de cometas y asteroides
que no mana ni fluye pero viaja …
70 agua de la lluvia que convierte al pavimento
en un campo de agapandos …
71 agua de mar que abofetea a la tierra con su furia
o se adelgaza tanto que la playa apenas siente adormilada
sus yemas de casi aire de casi nada …
72 agua que respira
agua que danza …
73 agua de la fuente que rompen las mujeres
para dar a luz a hombres y mujeres …
74 agua que levita enamorada nube de las cumbres
que ronda la cima y la rodea
como una gorguera de tenue muselina
una crin al vuelo deshilándose en el viento …
75 agua de llover y de escanciar …
76 agua de echarse al agua
de hacer felices a los niños
de flotar sin peso y en el limbo …
77 agua somera de la playa que figura unas baldosas
para traernos a la mente el escenario
donde una y otra vez cae el cuerpo acuchillado
agua del estero que monta otra vez el foro
donde hemos visto cien veces ese crimen
que el mar no va a dejar de recordarnos …
78 agua sucia que atraganta la garganta de la cloaca
agua ella misma atragantada y su gruñido gutural
antes de perderse en los caños y empozarse y azolvarse …
79 agua estanca agua negra encadenada
a la mierda a la basura al desperdicio
agua opaca ya sin chispa ya sin sol y sin reflejo
agua yerta agua muerta alma en pena …
80 agua bronca de la riada y el torrente
que desgaja cerros y acumula escombro
al pie de las montañas …
81 agua que va sin nombre como el niño-lobo por el bosque
antes de caer en las trampas para osos de los hombres
y empezar a llamarse Víctor de Averyon o Caspar Hauser …
82 agua anónima y salvaje de Enkidú que la bebía
metiendo en ella los pies como las bestias
—agua de abrevar no de beber—
y agua bautizada agua civil y citadina
agua del Támesis que —dice Borges—
no es más que otro nombre del agua …
83 agua que se llama Nilo Yang Tse o Usumacinta
agua del Danubio que conecta Viena y Budapest
y a la vez separa a Buda de Pest …
84 agua que se cubre de musgo de agua que se adorna
el pecho vivaz de vívidas turquesas y brillantes
chalchihuites : Señora de la “ajorca cuajada de jades” :
agua tendida como una pradera un llano
donde negrea el chichicaxtle —ahí
donde de pronto —dice el rey Nezahualcóyotl—
brotan “flores de luz que abren sus corolas”
para dejar encandilado al dios que la miraba :
“tiene sus ojos fijos en medio del lago” en medio
del agua acolhua del Anáhuac : agua nahua …
85 agua de la laguna que era el agua de la luna y ahora es
este lago de arenas movedizas donde se hunde
lentamente la ciudad del sol —del quinto sol
Huitzilopochtli …
86 agua de la lluvia nómada que llega cada año y cada día
dispersa en los campos sus rebaños de agua
—chaquira de las charcas : lentejuela—
que deshila el sol después del mediodía …
87 agua que viene de más allá del mar de más allá
de las fronteras agua migrante agua que llega
en su aluvión su temporal o su crecida
y deja aquí la lama el légamo y el limo
—una lenta levadura para esta tierra flaca :
tan de a tiro tierra tirada al suelo—
tierra vivaz tendida
sobre la tierra yerma …
88 agua de los ríos que se nombran
según se miren desde cuál ribera :
agua que allá se llama Río Grande
pero acá se llama Río Bravo
y agua del río que en la lengua de los dioses
se llama Janto pero en la de los hombres
Escamandro …
89 agua revuelta de las aguas enemigas
que luchan entre sí entrelazadas
agua que quiere remontar el agua
como un “Ulises salmón de los regresos”
que vuelve a Ítaca y relata que fue Nadie
un capitán un mendigo un mentiroso
que fue otro nunca él mismo en todas partes
y agua donde siempre es uno mismo
quien no se baña en ella nuevamente
—¿o es ella la misma siempre
y nosotros pasamos y cambiamos como Ulises
como un rey al que nadie reconoce en su palacio
sólo el perro? …
90 agua del cuenco donde bebe la luz su frescura matinal
y agua azogue turbio donde nadie reconoce el propio rostro …
91 agua fácil a la ida difícil a la vuelta …
92 agua de la «gota categórica” que irrumpe
en la oreja histerizada del insomne y rompe el ritmo
la marea en que creía estar fundiéndose a la noche …
93 agua somera agua exangüe
que mantiene apenas vivo al viudo viejo
el de los brazos amarrados con las mangas
de la camisa de fuerza de la soledad
—la mente en blanco …
94 agua que se cuela por debajo de la puerta
y anuncia el diluvio universal
que inunda cada noche un cuarto
donde alguien habla solo …
95 agua en que van suspensos los asientos de su cauce
agua que draga el poso de los pozos agua polvorienta
que deja una costra de salitre en los labios de los padres
que han perdido un hijo
agua que da sed …
96 miserable dedo de agua del que sale
del infierno abstracto del desierto
o del infierno civil de la tortura
—cuando saciar la sed de golpe
mata más que la sed misma …
97 agua que abre y cierra a la luz sus esclusas instantáneas
y echa a voleo un bolo de monedas en el aire
enjambre de brillos :
panal de espejos …
98 agua : estrobo en el centro del salón del día …
99 agua que cierra los ojos para mirar adentro y en silencio
como un cachalote que inicia su descenso a la noche abisal
agua que se hunde lentamente en el agua
como ese submarino que hacemos de palabras
para bucear en el lenguaje
porque sólo las palabras oyen
qué dicen en el fondo las palabras :
agua en el agua …
100 agua nerviosa que rodea la roca en que se peinan las sirenas
y agua calma donde boga lenta
la burbuja viva que habitó Jonás …
101 agua que recibe en la piel el picotazo inesperado
de la golondrina y —esa sombra de golondrina— el murciélago
que le quitan una gota y se la pagan
con una diana de círculos concéntricos
un tren de ondas que no se detendría
si el mundo no acabara …
102 agua que muestra que es el tino
quien hace al blanco y no al revés …
103 agua furiosa del diluvio
donde nadan aún los peces
que no se ahogaron en el agua y son más viejos
que los hijos de la tierra …
104 agua de la fragua
de herreros y alquimistas
herida por el hierro al rojo vivo torturada
agua que no suelta prenda
sino sólo un largo shhhh
y luego se evapora y se hace nada :
agua fantasmal deshilándose en el cielo …
105 agua que vaga como brisa
como el velo de la novia viuda
apenas desposada sobre el atrio
de catedral en Culiacán
—brizna de agua esa llovizna
ese jirón de bruma blanca
que pasa como un soplo
de agua descalza en la plazuela
una Llorona que alarga su gemido
por la calle y tras las lomas
hasta que sólo queda de ella un ulular que nadie sabe
si de verdad lo sigue oyendo o se quedó extraviado
en el laberinto de su oreja para siempre …
106 agua de la lluvia que vuela sin pies como las brujas
agua que tiene la bastilla del vestido sucia
porque vuela a ras de tierra
agua de Xtabay y de Banshee
que ahora viven en las ramas donde aúllan
como el viento —con el viento — madres
de hijos muertos esposas de cadáveres violentas
tristes vengativas sueltas en el mundo
como ráfagas de lluvia …
107 agua pulverizada atomizada
agua en que dejamos de creer cuando ya no la sentimos
aunque su humedad nos empape el cuerpo entero…
108 agua que de un solo brochazo
pone oscuras las cosas
las empapa de su sombra
—¡traje tan bien cortado! …
109 agua de la costa tropel de potros
que llegan a la playa huyendo de algo
que nadie nunca ha visto —sólo ellos— agua
que llega enloquecida de los llanos del mar donde pastaba
estampida que huye de eso —de eso que la ahuyenta—
y la hace abrir los ojos como sólo los caballos asustados
—rodando al borde de su cuenca—
con el espanto tenso del que quiere a toda costa
huir de sí salirse de su cuerpo …
110 agua del Abzu del Apsu del abismo
de sumerios y de asirios insondable
agua de la Fosa de las Marianas
donde se siente apenas como un leve mareo
la marea brutal que empuja el terremoto
y el paso del tsunami que allá arriba
va a arrasar puertos y playas
atarazanas astilleros y tinglados :
una vida hecha en las orillas …
111 agua enorme del pleamar y las fuertes marejadas
que tunde de golpe el orden lo dispersa y desordena
—descoyunta puertas y ventanas las arranca
del yugo de sus quicios desarregla las hileras
de casas y edificios en malecones y costeras—
y saca los papeles que había dentro
de archiveros portafolios y legajos …
112 agua que se arroja a los peñones de la tierra
como la tierra se lanza desgajándose a las aguas
en un yin-yang de tierra y agua despeñadas
una en otra mutuamente …
113 agua del hada Morgana puya sutil
que azuza y desangra lentamente
la esperanza de agua en el desierto
agua fraudulenta de unos pasos más allá casi a la mano allí
donde un punzón de luz hiende y llena la escudilla del oasis
como el bastón de Moisés cuando golpeó la piedra …
114 agua ilusoria vano espejismo que nos lleva más y más
adentro de la sed adentro del desierto …
115 agua que rebasa los brocales naturales y se vierte
sobre la tierra de las ninfas y los duendes
agua de la imaginación agua imaginaria
que da valor y sentido al agua real …
116 agua de las ánforas
que antes reventaban los tlaloques a golpe de relámpagos
sobre la negra tierra hincada al pie del Tepozteco :
“Llueve a cántaros —decía Juan— a cántaros de Tláloc”
y tras el chaparrón sólo quedaban
tepalcates negros esparcidos por la calle :
pedacería de un cielo que se nos vino abajo …
117 agua del lago en que la luna alguna vez se mira ahogada
—los ojos bien abiertos pero ciegos—
y agua en que Narciso descubrió el amor
—no a sí mismo— al signo que es él mismo :
signo del mundo entero que sobre el agua
tiene cara de Narciso «cara de Juan cara de Pedro»
con los ojos azorados de quien ve por vez primera
que es parte del Ser y parte del Sentido
que es un cuerpo y un alma —esa pareja
que un día la muerte hará mermar hasta lo mínimo
para que quepan abrazados en su tumba :
cuerpo y alma reducidos
a una lápida y un nombre …
118 agua donde todo —hasta el tiempo— se disuelve …
119 agua en donde nace el cosmos agua de antes
de la Creación y antes del demiurgo
agua del Caos agua del abismo negra
increada sin mito y sin origen
agua primordial donde nadaba el monstruo
—Cipactli o Tiamat— antes de ser despedazado
“cuando en lo alto el cielo no tenía nombre” todavía
porque aún no había cielo y tierra separados
y agua en donde flota el loto
en que se sienta Ptah y dormita Narayana
agua de los dioses somnolientos de antes
de la palabra la vigilia y la conciencia
agua a oscuras agua muda ciega y sorda
que aún no escucha “la voz del Señor sobre las aguas” …
120 agua negra agua tapada —libre aun
de la impureza de la luz—
agua de tinieblas en tinajas frías —ésa
que recogían del templo los aztecas
para llevarla a sanar los males de sus niños …
121 agua sin recipiente sin vaso informe
de la que un día emergen formas
que otro día se hunden de nuevo en ella …
122 agua primordial único sustento
de lo que no ha nacido aún
o no ha acabado de extinguirse
agua del comienzo que es el agua del final
agua que disuelve la vida de lo vivo
para que emerja de nuevo otra vez de ella
sin rastro de su antigua historia
sin nombre y sin pecado …
123 agua del Bautista : pequeño diluvio personal …
124 agua del Leteo y agua del olvido
agua que es “muerte para las almas”
agua de la ablución y la ordalía
agua de la purificación y del bautismo
tumba y matriz al mismo tiempo
tumba y matriz del tiempo mismo
puente entre la vida y la vida verdadera
puente entre encarnaciones transmutaciones resurrecciones
agua que ejecuta invertida la obra del demiurgo
y todo lo disgrega y vuelve a su elemento
y agua que hace germinar aquello que cubrió la tierra
—semillas u hombres …
125 agua con que regamos a los muertos
porque la humedad en la tierra nos llena de esperanza …
126 agua que hace maleable la tierra entre las manos
agua del barro del que estamos hechos
—no de polvo y sed : de barro estamos hechos
de tierra saciada por el agua …
127 agua que tras la lluvia
viaja hacia abajo haciendo
el camino de la savia por la rama y brota
como una breva una drupa en la punta un brote
que crece y se agranda y gana cuerpo
para el peso la caída el baque
contra la dura tierra … gota de agua :
pequeño fruto transparente
que la gravedad madura y corta …
128 agua de este mundo cuya mínima fracción
no es la molécula ni el átomo : es la gota —ésa
que en la punta de un dedo de Lázaro
habría bastado para saciar la sed del rico en los infiernos …
129 gota de agua que es también para los hombres
la medida mínima de luz —no el fotón ni la onda :
el rayo de luz que la gota atrapa en su tensión superficial
como un campo magnético … agua que muestra
cómo se mueve la luz adentro
—semilla en la sonaja tigre en su jaula—
cómo se agita en esa gema y la jaspea y la recorre
como un hormigueo que va del tornasol a la sombra al tornasol
con esa ondulación de filamentos irisados
que trazan las hormigas en la piel de una naranja …
130 agua de la gota prisión perpetua
de la que sólo sale la luz ya vuelta espectro
cuando ha parado y ya no gira su círculo de Newton
cuando suelta el espíritu —¡la luz que es puro espíritu!—
y se cuela por la reja : arcoiris : luz que pasa por el agua …
131 agua que abre camino que se abre brecha
contra no importa qué agua que cunde como una fronda …
132 agua que abre su abrazo amplio como un delta
para abrazar al mar a donde vuelve …
133 agua pródiga como el hijo que se esfuma
y un buen día vuelve a la tierra suya
a tomar la herencia que la ha esperado aquí hace mil años
y viene a hacerla fértil y a que rinda el fruto
que somos todos y que todos
tomamos de sus manos frescas …
134 agua de manos atadas contra la llamarada o la humilde flama
agua humillada en los calderos y marmitas de los hombres
agua del caldo y la sopa agua del té del pocillo de peltre del café
agua obediente de las termas donde hierve
y agua del río subterráneo cargada de azufre
agua tibia agua calda agua hedionda curativa sulfurosa —y más—
agua solferina alcahueta de pomadas y pócimas
y filtros de amor y todos los brebajes de las brujas y los druidas
agua de Lourdes agua milagrosa del Niño Fidencio …
135 agua íntima de adentro mientras afuera llueve
agua que empaña el vidrio con su vaho y poco a poco
forma grumos cobra cuerpo se condensa y pesa :
agua que cae por el vidrio como un ángel
que va dejando a su paso el rastro
de los ángeles que arrastra en su caída
un rosario de gotas ensartadas por la inercia
mientras lo miran dos hombres divergentes :
Leverkühn padre conmovido y repitiendo
en sus ojos el milagro de las gotas condensadas
y Leverkühn hijo que sabe ver sin compasión
y suelta en el silencio de su padre
la ruda risotada del demonio
que encuentra divertida la materia …
136 agua corriente agua rodada corrediza agua
donde el filósofo mira el movimiento del agua
y el poeta el agua en movimiento…
137 agua sin carne agua enjuta y magra
de la razón abstracta (inodora insípida incolora)
que difracta el milagro entre sus prismas y lo astilla
lo hace añicos como un vidrio :
esquirlas de esa ventana en que estallaron
supersticiones y creencias la fe y el sentimiento
—esquirlas sí : copos que se asientan poco a poco
sobre la vasta extensión nevada …
138 agua insólitamente milagrosa de la ciencia
más liviana sólida que líquida
la que al hacerse piedra no se hunde en sí misma
como quien ve los ojos de Medusa
o vuelve la mirada hacia Sodoma …
139 agua de la historia que no entiende
cómo ha causado tantas guerras
y aún las causará más salvajes todavía …
140 agua que riega la vida de este mundo
y agua que riega la del otro —la que llega
detrás de la vida persiguiendo la vida—
vida del agua que divide la tierra en dos mundos diferentes
—los muertos del lado de Occidente los vivos al Oriente—
eje de los mundos que se tocan sólo
al cruzar el río de Caronte
el río de Urshanabí …
141 agua del dique del castillo del rey del otro reino
agua que pasa por debajo del Puente Peligroso
y hace peligroso al puente …
142 agua del cielo azteca espejo de obsidiana negro al mediodía
que convierte en fraude el ocaso haciéndonos creer
que envejece y muere el sol en la sombra de la tarde
cuando en verdad vuelve al oriente y a su origen …
143 agua donde acaban las historias
agua que conduce y deposita ante nosotros
a la Dama de Shalott muerta de amor
y a Ofelia la que flota “como un gran lirio”
agua que eligió la desconocida del Sena
para bautizar su muerte …
144 agua que corre “bajo el puente Mirabeau”
y agua que “llueve sin razón” en la ciudad
sobre las tejas y en nuestro corazón …
145 agua que chapalea en el lago de Chapala
estremeciendo apenas con un largo arpegio
los guijarros de la orilla —clic-clac-clic clic-clac-clic—
y agua que los sacude todos juntos
como dientes y muelas de una quijada
en un golpe de son …
146 agua del pozo de doña Juana y don Arcadio en Tacoteno
que manaba como una melodía de las cuerdas de La Mona
—su jarana— que decía : “hago tanto ruido / que parezco río”
y agua que un día dejó de mover
la muela del molino en el viejo trapiche de Santa Rosa
donde el tiempo desmontó los engranajes
de su inmensa rueda de madera y de latón
para dejarnos ver de qué manera se remansa y se sosiega
y abre un ámbito sereno en medio del torrente …
147 agua que tomamos sin que ella a su vez nos tome
como nos toma la tierra para sí finalmente …
148 agua de volver a la vida de devolver la vida
de dar a la luz la vida verdadera agua bendita
agua bautismal quieta potranca baya del buen agüero
y agua malhaya yegua azabache rebotada en la ola negra
de las playas amargas donde entra a saco
reventando arena bajo sus cascos salpicando tierra
como un obús que estalla a media calle
y suelta su metralla …
149 agua a galope y a degüello como una horda de mongoles
que aniega el llano y ahoga la esperanza …
150 agua que deposita al niño huérfano
en las manos de una madre :
agua de Moisés agua de Dylan …
151 agua del hexagrama del I Ching que un día me dijo :
“Harás bien en cruzar las grandes aguas”
y me trajo a salvo a este lado de mi vida
tras la pausa inmensa de altamar
—pausa en el agua y pausa en el aire— :
espacio abierto por los cuatro costados libre
de antes y después de a un lado y de al otro :
espacio sin entre sin bordes sin orillas …
152 agua extensa del mar que es un desierto
donde no queda nada no queda nadie sólo
un manso esperar que algo agite la calma
y todo vuelva a comenzar …
153 agua de mar que cauteriza las heridas
y agua de mar que las aviva …
154 agua tendida como un campo desolado al que de pronto
le brotan cien mil flores : destellos silvestres por doquier …
155 agua de las nubes mullida y suave
como el ante del odre y el tahalí donde se guardan
la lluvia el trueno el relámpago y el rayo
agua que danza como el fuego con el fuego
agua donde medran salamandras y dragones
y agua que no moja
de donde brota el sol cada mañana …
156 agua del apantle que humedece
los labios de ceniza de tus muertos
y menea suavemente los helechos y las algas del estanque
agua a cuyo ritmo invocas a tu tío a tus padres a tu hermana
dejándote mecer también tú como se mecen
las ramas de los sauces rozando apenas con las puntas
la superficie del agua —ese ámbito imantado
que se llena de luciérnagas de pronto
y donde alguna vez vimos posarse
la gracia de una garza blanca
como una premonición de que hay un mundo
para ti sin mí
y para mí sin ti …
157 agua del alba que ilumina el alma
como tus ojos esa tarde entre la sombra
de cedros casuarinas y cipreses
agua de tus ojos en la cima de este bosque a donde vine
porque tú dijiste que aquí estarías … ~
Epigrafiario
El Taller Martín Pescador publicó la primera versión de este libro en Santa Rosa, Michoacán, en los últimos días de 2014. Es una edición hermosa, artesanal, impresa a mano sobre papel también hecho a mano, y lleva en la portada un grabado de Artemio Rodríguez. De ella hizo el autor una lectura en voz alta que la Universidad Nacional Autónoma de México grabó e incluyó en su colección “Descarga cultura”, la cual se puede escuchar en línea o descargar en:
http://descargacultura.unam.mx/app1?sharedItem=3604234. ¶ La presente edición es un poco distinta, pues, además de incorporar un “epigrafiario” y unas cuantas estrofas nuevas, corrige algunas de las viejas.
8. Imhotep, médico, astrónomo y sabio del rey Zóser, fue además el arquitecto que levantó su tumba, la llamada «Pirámide escalonada», primera construcción en piedra de la historia y primer complejo mortuorio de Egipto. Fue adorado como dios de la medicina y patrono de los escribas. Aquí se le toma como maestro de las líneas rectas, en oposición a Gaudí, maestro de las curvas catenarias.
10. Dos iglesias de Barcelona: La Sagrada Familia, obra de Antoni Gaudí, es una iglesia moderna; Santa María del Mar, en cambio, es una iglesia gótica, obra de Berenguer de Montagut.
12. En la carta que constituye la relación de su tercer viaje a América, escribió Cristóbal Colón: «yo fallé tierras infinitíssimas y creen tantos sanctos y sacros theólogos, que allí en la comarca es el Paraíso Terrenal».
13. Proteo, “el viejo del mar”, fue una divinidad primordial. Pastor de los rebaños de los mares, conocía el futuro, pero evitaba decírselo a los hombres, de quienes huía a través de mil metamorfosis. Sólo quien pudiera atraparlo escucharía de sus labios la verdad sobre el futuro. Ulises logró hacerlo. Cf. Odisea IV, 365 y ss.
19. Las aguas «del temible juramento» son las del río Estigia, que separaban a los vivos de los muertos. Jurar en nombre de ellas era el más temible juramento y hasta los dioses debían respetarlo. Cf. Homero, Odisea v, 184-186.
42. Tomo esta idea de una fábula budista, pero no recuerdo en qué libro la encontré.
48. El Zaratustra de Nietzsche, que baja de las montañas a hablar con los hombres, no el de los zoroastrianos. // Una «túnica deshabitada», Cf. Yorgos Seferis, «Helena», un poema de Bitácora III.
49. «Que el viento mueve, esparce y desordena», Garcilaso de la Vega, Soneto xxiii.
59. «Nace quizás un río allá arriba», Cf. Giuseppe Ungaretti, «Nace quizá», un poema de La alegría.
62. «Atmósfera pesada, volumen transparente», Tomás Segovia, «Dime mujer», un poema de Historias y poemas.
63. «El peine del viento» es una obra escultórico-arquitectónica de Eduardo Chillida y Luis Peña Ganchegui construida en un extremo de la Bahía de la Concha, en San Sebastián.
65. Hermes Trismegisto, «Hermes tres veces grande», es una divinidad que mezcla rasgos del antiguo dios egipcio de la sabiduría, Toth, con rasgos del Hermes de la época helenística. Se dice que fue el fundador de la alquimia, el ocultismo y el hermetismo. Se le atribuyen dos obras capitales: la Tabla Esmeraldina y el Corpus Hermeticum.
68. Cf. «Un descenso al Maelström», cuento de Edgar Allan Poe.
81. Víctor de Aveyron y Caspar Hauser fueron dos de los llamados niños-lobo. Cada uno mereció una película; el primero, del director francés Francois Truffaut (El niño salvaje); el segundo, del alemán Werner Herzog (El misterio de Caspar Hauser).
82. Enkidú es el compañero y amigo de Gilgamesh. Cf. la Epopeya de Gilgamesh. // Otro nombre del agua. Cf. Borges, «Alguien sueña», un poema de Los conjurados, que dice: «Ha soñado el Ganges y el Támesis, que son nombres de agua».
84. «Ajorca cuajada de jades», «flores de luz», etc., Cf. Nezahualcóyotl, «El árbol florido (Dialogo de poetas)», en José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, FCE, México, 1972.
88. El Janto y el Escamandro, Cf. Homero, Ilíada xx, 73-74.
89. «Ulises, salmón de los regresos», Cf. José Gorostiza, Muerte sin fin.
92. La «gota categórica». Cf. Ramón López Velarde, «El retorno maléfico», un poema de Zozobra.
106. Entre los mayas, Xtabay era la esposa del dios de la muerte. Dicen los lacandones de hoy que es un espíritu malo que adopta la forma de una mujer muy hermosa cuya espalda es un tronco hueco. Al abrazarla, los hombres se vuelven locos (Cf. Yólotl González Torres, Diccionario de Mitología y Religión de Mesoamérica, Larousse, México, 1995). // Banshee, antigua diosa celta que el folklore convirtió en un espíritu femenino que se aparece a los hombres para anunciarles, con un grito, la muerte de un familiar.
113. El hada Morgana de la leyenda artúrica dio su nombre a los fata morgana, otra forma de llamar a los espejismos.
117. «Cara de Juan, cara de Pedro», Cf. Octavio Paz, «Piedra de sol», un poema de La estación violenta.
119. «Cuando en lo alto el cielo no tenía nombre»: Primer verso del Enuma Elish, antiguo (muy antiguo) poema babilonio de la creación. // Ptah y Narayana son dioses creadores; el primero, entre los egipcios; el segundo, entre los hinduístas. Curiosamente, ambos aparecen sentados sobre un loto que flota sobre las aguas. // «Voz del señor sobre las aguas». Cf. Salmo XXVIII (Septuaginta). Tomo la cita tal como aparece en «Salamina de Chipre», un poema de Bitácora III, de Yorgos Seferis.
124. «El agua es muerte para el alma», decía Orfeo. Cf. Alberto Bernabé, Hieros Logos. Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el más allá (Akal, Madrid, 2003), fr. 437, p. 239. Heráclito dijo lo mismo en su fragmento 36 (704 en la edición de Conrado Eggers Lan, Cf. Los filósofos presocráticos, vol. i, p. 376).
135. Los Leverkün, padre e hijo, son personajes del Doktor Faustus, de Thomas Mann. En esta novela, es el segundo, Adrián, quien le vende su alma al diablo.
140. En muchas culturas hay un barquero que atraviesa a las almas de una orilla a la otra del río de la muerte; entre los griegos se llamaba Caronte; entre los babilonios y asirios, Urshanabí.
141. En las novelas de caballerías suele haber un Puente Peligroso. Es uno de los obstáculos que se imponen a los caballeros, especialmente a los que andan en pos del Santo Grial. Se dice que Perceval, por ejemplo, tuvo que cruzar dos veces un Puente Peligroso antes de alcanzar el Grial.
142. Michel Graulich y Alfredo López Austin han insistido en una extraña idea azteca: la de que el sol no cae al occidente por la tarde sino que sólo lo hace su reflejo, mientras que él en realidad vuelve al oriente. Cf. por ejemplo Grauliuch, Moctezuma, Trad. de Tessa Brisac, ERA, México, 2014, p. 301.
143. Ofelia flota «como un gran lirio». Cf. Arthur Rimbaud, «Ofelia», un poema de Poesías.
144. «Bajo el puente Mirabeau», Cf. Guillaume Apollinaire, «El puente Mirabeau», un poema de Alcoholes. // «Llueve sin razón», Cf. Paul Verlaine, «Llueve en mi corazón», tercer poema de las «Arietas olvidadas», que forman la primera parte de las Romanzas sin palabras.
146. Don Arcadio Hidalgo, versador y jaranero, vivía en Tacoteno con doña Juana, su mujer. Su Versada puede leerse en varias ediciones (hechas por Juan Pascoe y Gilberto Gutiérrez), la última de las cuales fue publicada por la Universidad Veracruzana en 2005. Don Arcadio llamaba “La Mona” a su jarana… He dedicado un ensayo a esta versada, y otro a La Mona, el libro de memorias donde Juan Pascoe cuenta sus andanzas con Don Arcadio y el Grupo Mono Blanco. El trapiche que se menciona en esta estrofa es donde Pascoe vive y trabaja, componiendo e imprimiendo los libros del Taller Martín Pescador, donde se hizo la primera edición de Agua.
150. Dylan, o Dylan ail Don, es un viejo dios marino de los celtas, «el hijo de las olas», cuya muerte lamentan éstas con su gemido. En otra versión, Dylan era hijo de Arianrhod y hermano gemelo de Llew Llaw Gyffes, quien se casaría con Blodeuedd. Cf. Patrick K. Ford, The Mabinogi and Other Medieval Welsh Tales.
FRANCISCO SEGOVIA nació en Ciudad de México en 1958. Es poeta, ensayista, traductor y lexicógrafo. Desde hace ya muchos años trabaja como redactor del Diccionario del Español de México, en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. Entre sus libros de poesía podemos mencionar: Partidas (Ediciones Sin Nombre, 2011), Aire común. Poesía reunida 1994-2011 (Conaculta, 2015), Desheret / Agua (Trilce, 2017), la antología Francisco Segovia (Material de Lectura 215, UNAM, 2019), Salmos (Ediciones Sin Nombre, 2022) y La cima (Monte Carmelo, 2022). Además, escribió los versos que acompañan dos libros para niños de Kasparavicius: El país de Jauja (FCE, 1995) y Huevos de Pascua (FCE, 1995). Entre sus libros de ensayos se cuentan: SobreEscribir (Ediciones Sin Nombre, 2002), Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo (Ediciones Sin Nombre, 2004), Marmita. Apuntes sobre lengua, poesía, arte (UNAM, 2016), Detrás de las palabras. Reflexiones en torno a la tramoya de la lengua (El Colegio de México, 2017) y Grumo. Reseñas sobre una generación (Opción, 2018).
Ha publicado tres libros de prosa: Conferencia de vampiros (La Orquesta, 1987), Abalorios y otras cuentas (Conaculta, 1996) y Sarta de abalorios (Ediciones Sin Nombre, 2003). Recientemente apareció un volumen que los recoge todos y les añade un generoso pilón: Ristra de abalorios (Ediciones Sin Nombre, 2022).
