La Otra | Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras
DESVELO
para lara
creo que es cosa de hermana mayor: preguntar
de noches y hambres con cierta entonación de
quien envuelve al otro con sus brazos y su aliento
siempre muy fuertes. caminar detrás para vigilar
los escalones los arbustos las rocas o trincheras.
percibir las influencias creciendo fuertes alrededor
de la rutina. percibir el habla los modos y la
expresión y todas esas sutilezas que cruzan los ojos
capturando las chispas en forma de fuga y miedo.
creo que es cosa de hermana mayor: no llorar
en la despedida como se llora abrazando las madres
presionar el anhelo contra las paredes de la garganta.
METAMORFOSIS
no tener las piernas de hace años duras como zanahorias
sanas y enterradas en agujeros en el mismo ciclo
rotativo de tierras: ser igual en las renovaciones de
las plantaciones traer surcos que nunca cambian
de lugar ser un par de piernas succionado por arenas
movedizas una y otra vez hasta que llegue esa hora final
a un minuto del asombro a segundos de la necesidad
escapar rodando suavemente superando el asedio
hoy decidí no tener más piernas: no las conozco
no conozco los suelos en los que siempre me he sumergido
hoy solo tuve que migrar como migran las golondrinas:
llevo la tierra bajo las alas en el rincón de los huesos al partir
llevo el corazón en el pico para saber guiarme a la vuelta
RUMBO
la colega que vive lejos es un trozo de papel
arrugado en el rodapié diagonal del basurero
al lado de la puerta de atrás para no molestar a nadie
en la hora de ir al tallo de las horas para tomar
el último autobús de regreso de los minutos rotos
la voz de una colega que vive lejos es una sorpresa
un cuerpo extraño que choca con las paredes
que da lugar a una cierta no ausencia repentina
un algo-que-no-debería-estar-allí una extraña
mujer sin rostro: la colega es esa casa a sus espaldas
siempre moviéndose como un animal incapturable
dejando su estela de tierra y polen de plátano
la colega que vive lejos: una ráfaga de viento
ampliando las grietas en nuestro espacio-tiempo
Amanda Vital (Minas Gerais, 1995) es asistente editorial de la Editora Patuá, ombudswoman del diario RelevO y coeditora de la revista Mallarmargens. Tiene una licenciatura en Estudios Literarios de la Universidad Federal de Minas Gerais y una maestría en Edición de Textos de la Universidade Nova de Lisboa. Autora de los libros Passagem (2018) y Costura (2023).
