Voces Femeninas Actuales:
Laís Araruna de Aquino

LOS RECUERDOS INVISIBLES

caminas por las calles polvorientas de tu memoria
tienes el viento a tu espalda
algo de aliento vino del mediterráneo y tiene la sequedad del desierto
la gente se cruza y desaparece para nunca más
estás bajo el sofocante sol de junio en la esquina de la Calle Evangelista
o paseas por Luxemburgo bajo un paraguas chino
fue este año o el año pasado o hace una década
(ahora ya cuentas las décadas)
pero los nombres traicionan las cosas
les falta el exceso, la mancha, la impureza
los nombres tienen la textura derruida de la ausencia
y su lámina, una punta roma y sucia por el tiempo
la Calle Aurora en la primera hora de la tarde de agosto
no es la Calle Aurora en la primera hora de la tarde de agosto
también es tu precario ser en el veloz Capiberibe
y los marcos y arcos de los puentes en la extensión de azul
sin nombre las cosas duermen en el lago universal
del olvido y mezclándose con las aguas y las algas
poco a poco van desapareciendo como las orillas de un río
tragadas por la corriente
llámalas no les devolvería la cara
(figura que se perdió a la vuelta de la esquina)
pero cada cosa guarda su secreto nombre
bajo la arquitectura inviolable de un momento extinto

la poesía es –tal vez– el intento de construir
para ese nombre – una esfinge a la luz del día

EL OLOR DE LA MANDARINA

todas estas cosas son muy antiguas
la tarde
el sol
a mitad de camino hacia el horizonte
un hombre
sin otra compañía que tus pensamientos
navegando en la tarde inmóvil

todas estas cosas son muy antiguas
el olor de la mandarina
impregnado en las uñas
las cortinas ondeando en la sala
los poliedros de luz que hace el sol en el suelo

todo esto es muy antiguo
tu silueta
contra la pantalla de la ventana
el halo lejano de la luna
en la noche ausente

muy antiguos
un hombre
y el deseo de nupcias
imposible con el universo

a la luz de la mañana todas estas cosas comenzarán una vez más
y la mañana y tú mismo estarás bajo el sol
sin la frescura de la creación

SÓLO ENTENDEMOS MUCHO TIEMPO DESPUÉS

son cerca de las cuatro, brilla el sol
oblicuamente sobre las palmeras
el viento dirige una canción cantada por los
pájaros y cigarras –
la que vino de ningún pasado
ahora, un pájaro blanco cruza el silencio
solo entendimos mucho después
este paisaje, este cuerpo, este cruce
entendemos en una estación diferente
cuando las hojas están secas en el suelo
o saben a resina

todo esta tranquilo y silencioso
pero nadie conoce los mundos que el corazón
del hombre alberga
los bueyes se reúnen en el pasto
y agitan la cola ante las moscas
mi corazón también agita algo
que no sé como nombrar

estamos en el presente como en un lago
donde aterrizamos nuestros pies
y no sentimos el suelo
y de repente es demasiado tarde

cuando deseamos volver
y abrimos la puerta de la memoria,
hay un camino que cambia
en cada entrada

luego, en la curva de tantos días,
dejamos un poco del pasado
ahora, el musgo ha crecido
cruje la puerta

tal vez lo extrañamos
pero no lo sabríamos decir
incluso esto –
solo entendimos mucho después

Laís Araruna de Aquino nació en 1988, en Recife. Es autora del libro Juventude (Ed. Reformatório, 2018), ganador del Premio Maraã de Poesía 2017, y Nós só compreendemos muito depois (Corsário Satã, 2021).