Voces Femeninas Actuales:
Mar Becker

SEIS LECCIONES DE AMOR

la primera lección de amor fue cuando vi la boca de mi hermana hinchada por el sueño, entreabierta.
el aire a través, y la idea de una herida que no cicatriza
.
la segunda lección de amor llegó una tarde de juego
cada una sostenía un diente de león frente a
los labios
media docena de palabras para decir, y al final contar cuántas pelusas quedaron
(o si realmente hay flores que ni siquiera se pueden decir)
.
la tercera lección de amor nació de la boca de la madre.
mejor no dejar ninguna tarea para el día siguiente, ella decía; mejor no ir a la habitación dormir con la cocina sucia no dejar platos sin lavar, restos de chocolate en los vasos, salvado esparcido sobre la mesa. tú y tu hermana, esconded siempre las frutas, cúbrelas con un paño de cocina y guárdalas en el frigorífico. hay que tener cuidado, que al amanecer los espíritus deambulan hambrientos, y luego hasta un caramelo de calabaza sobrante en el filo de un cuchillo puede llamarlos para que entren y
coman
escuchamos esta historia contada de muchas maneras, y cada vez reaccioné con cierto asombro. no porque creyera, no es eso, la madre estaba diciendo tonterías, quería la cocina en orden y punto, pero
sólo el hecho de imaginar, de concebir, que incluso cuerpos tan ligeros como el aire, fantasmáticos
incluso ellos podrían tener algo parecido a la ternura reptante de las ratas, compartiendo el mismo método de búsqueda
de un hilo de vida
.
la cuarta lección de amor, cuando descubrí dónde debía ubicarme durante la misa, en la catedral
si me senté a la derecha, justo en el medio del segundo banco contando como alguien que se dirige hacia la salida, desde el altar hasta la puerta
si levantara la vista en el momento de la eucaristía, podría ver las manos claramente
las manos y dedos torcidos de quien
siempre fui la primera en la fila
recibiendo la hostia
.
la quinta lección de amor
cuando salí de la ducha una vez, en ese momento al comienzo de la anorexia, a los 15 años
el pelo recogido, sin lavar; uno y otro mechón cayendo alrededor del cuello, y entre ellos unas ramas azules, las teñidas la noche anterior, con papel crepé. yo frente al espejo
y los hilos de metileno que atraviesan finísimas venas de agua. en su regazo, un poco por encima de sus pechos, la red de tentáculos
(mujer entera cubierta por el sueño de esa medusa que llaman “inmortal”)

SOY UNA CIUDAD SUMERGIDA

cuando en las noches me acuesto contigo y te amo con mis abismos todos

–por la mañana soy una ciudad sumergida–

porque así te quiero, legendaria y triste. porque sólo puedo amarte con lo que en mi cuerpo es la historia del fin de un linaje, estéril como soy

y luego, cuando por la mañana te vas y yo me quedo en la cama, desnuda

cuando por la mañana la luz del sol comienza a entrar por la ventana y llena la habitación

en ese momento la sal se reaviva y centellea en mis muslos

y yo, estéril –soy una mujer estéril llena de estrellas, de constelaciones

[AMAR AL HOMBRE QUE ERES]

amar al hombre que eres
amar al hombre que eres a pesar del hombre

amar sabiendo que un hombre puede perderse en el amor – pero no una mujer

nunca una mujer

amarte, mi amor
pero sin olvidar que la mujer de los dos soy yo
.
no puedo olvidar a tantas otras

no puedo olvidar a eva
no puedo olvidar agar en el desierto con un bebé
en su regazo

las cientos de caminantes que van y vienen por são paulo, no puedo olvidarlas
las mañanas las veo en la estación de metro, no pocas veces

tirando o siendo tiradas – nunca puedo decirlo
de la mano de algún niño

.
(porque los tiempos cambian, pero las mujeres siguen iguales
porque todas siguen siendo la misma chica en el desierto

esos mismos ojos secos que sin embargo terminan el día
con ganas de llorar un río)
.
mi amor, estamos tan solas

no puedo amarte sin reservas
sin recordar todo el tiempo que en el fondo solo nos tenemos una a la otra

nadie más
nadie menos

no olvidaré a joana, quemada en una plaza pública
la beata lindalva
la virgen maría teresa goretti

no debo olvidar cuantos litros de sangre debe perder una mujer
para que el pulso se detenga
y así sin pulso ella finalmente podrá ser considerada santa por nuestra santa iglesia
.
hablas de tu pasión por los pájaros

a mi también me gusta verlos
hay noches que paso más de una hora sentada en el umbral, en la parte trasera de casa
miro el dosel de jabuticabeira
ropa en la línea

muchas de nosotros todavía pasamos noches sin dormir por las mujeres de salem

yo soy una de ellas

sé que debemos cuidar que no se coman cuerpos enteros de nuestra memoria
si vienen mirlos, en bandadas
y picotear los mechones de sus cabellos para hacer nidos
si vienen los colibríes y te sacan los ojos para beber del río
si también quieren quitarse las pestañas, el vello sexual, incluso las virutas de las uñas, que se lo lleven

pero se debe tener cuidado para garantizar que al menos una parte del cuerpo de cada mujer muerta permanezca intacta

el corazón
el proyecto de libélula que ardía en algunos de tus gestos
el nombre
silencio
.
no me corresponde a mí amar sin querer

no puedo olvidar las últimas horas de eloá
el auto en el que estaba marielle la noche del 14 de marzo de 2018

una mujer cada dos horas en brasil
seis mujeres cada hora en el mundo

no olvidaré a micheliny, la hija de la hija india que quedó atrapada en la soga – como un animal

no olvidaré a nina, quien no olvidará a bruna
ambas surgiendo de la misma noche

no olvidaré a bárbara, el ojo morado, la costilla rota

no olvidaré a mi hermana
mi madre
mi abuela, asesinada de un disparo en el pecho
.
dices que me amas, yo digo te amo más

te amo más, mi amor

porque me amas solo con amor
pero yo tuve que aprender a amarte con odio

 

Mar Becker (Rio Grande Do Sul, 1986). Es licenciada en Filosofía con especialización en Metafísica y Epistemología. En poesía, publicó dos plaquetas, una del Centro Cultural São Paulo, Coleção Poesia Viva (2013), y otra de la Editora Quelônio, Coleção Vozes Versos (2017). La mujer sumergida (Urutau, 2020, ediciones en Brasil y Portugal) es su libro debut.