La Muerte Golpea En Lunes:
poemas de Maricarmen Velasco

I

Desde que te levantaron
no concilio el sueño

Cuento las varas de carrizo
los listones de tejamanil
Sé que van siete alacranes
que se desprenden del techo

Pongo a prueba mi instinto
olfateo a los hombres
que me parecen siniestros
lamo la tierra
para que su sabor me diga
si por ahí pasaste

Corro detrás de una muchacha
pongo mi nariz sobre su pelo

me detengo en su mirada
para descubrir si te oculta
en los callejones de la mente
si te ha enamorado

y no quieres salir de su piel
y no te veo

Cuando pienso que no volverás
me hinco en el piso de tierra
muy cerca de la lumbre
y grito
como bestia a quien robaron sus crías
con la mirada hacia adentro
aúllo

II

Desde que no estás
papá ha perdido el equilibrio

Unos cuantos pasos
y en el aire el mundo
da vueltas
se trastorna

Gira el horizonte
las montañas
el yunque
el soplete
giran

Dando traspiés
papá regresa
al tocón del encino

Absorto en su silencio
sobre el mismo surco
rasca la tierra

III

Cada vez más
los que callan
los que se esconden
detrás del verde olivo
del negro encapuchado
del azul que traiciona

Cada vez son más
los que nos dan la espalda
detrás de un escritorio

IV

Somos las que al tiritar
de noche
en pleno agosto
no encontramos en el catre
un cuerpo que apacigüe el frío

Las que andamos
como muertas
arrastrando bultos
con lo que nos queda
de las uñas
que han escarbado
en el potrero
en las márgenes del río

Cada vez somos más
las ciegas de llanto
que abandonan su hogar
para ser las viudas nómadas
las sin hermano
las hijas huérfanas
de esta tierra

repleta de fosas
y despojos

Somos las mujeres
de este país
donde brotan
como semillas
los cadáveres