La Otra | Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras Revista de poesía + Artes visuales + Otras letras
1. Las metáforas pueden matar, pero ¿los poemas también participan en la masacre? Creo que sí, y asociar los poemas a la inocencia no siempre es válido. La inocencia en un poema surge cuando el “no saber sabiendo” de San Juan de la Cruz o su equivalente Nadenestegi (en persa) actúa en el poema; cuando el miedo, la intención y el deseo se desvanecen, dentro de sin-egoismo de no-acción. Attar y Rumi comprenden esta inocencia en la experiencia poética. Históricamente, la poesía, cuando se manifiesta como un género literario, ha servido al poder, educando y embelleciendo a los poderosos; muchas epopeyas nacionales son registros de masacres adornadas. Mahmoud Darwish, al hablar de Yehuda Amijai, dice que él “quiere utilizar el paisaje y la historia para su propio beneficio, basándose en mi identidad destruida”. Aquí vemos los signos de la confrontación entre dos epopeyas: una de una tribu victoriosa y otra ya destruida.
2. Hace años, antes de mi exilio, decidí arriesgarme a traducir la poesía de Amijai al persa (probablemente la primera traducción en ese momento). Si Darwish intenta inventar un poeta de Troya, un poeta de una historia sin voz, y a través de su experiencia en Palestina amplifica la noción de los sin voz para incluir a todos los pueblos indígenas derrotados, destruidos y desaparecidos del mundo, ¿pueden resonar entonces Homero y su enfoque en Amijai? Quería descubrirlo por mí mismo, pero me decepcionó. En Homero, hasta cierto punto, se puede escuchar la voz de los derrotados, los lamentos de Héctor, Andrómaca, etc. Sin embargo, por mucho que Amijai lo intente, siempre parece representar una forma de victimización que, para mí, resulta irrelevante en el contexto de la Palestina ocupada. Permítanme describirlo con algunos ejemplos.
3. Sin embargo, antes de eso, creo que es necesario aclarar algunos hechos, aunque muchos ya los conocen; la venda de los grandes medios de comunicación puede oscurecer la visión: a) Nada comenzó el 7 de octubre de 2023. Son más de 75 años de apartheid, genocidio y limpieza étnica. b) Estos crímenes no se cometieron por una tribu indefensa; contaron con la ayuda de las alianzas más poderosas del mundo. Por lo tanto, es un crimen colectivo. c) Es una ocupación. El ocupante vino de una tierra lejana con una epopeya recién inventada (llamada sionismo) y trató de vaciar una geografía de su antiguo e indígena habitante. d) Antes de que comenzara la ocupación, los llamados musulmanes indígenas, cristianos indígenas y judíos indígenas vivían casi en paz juntos. e) La resistencia armada contra la potencia ocupante es un hecho reconocido por las convenciones del derecho internacional humanitario.
4. Ahora, en ese contexto, veamos un poema de Amijai: «No sé si la historia vuelve» [poema número III en este enlace]. Habla claramente de un afecto entre un árabe y un judío y de la historia de una unidad que no puede repetirse entre ellos: están separados, aunque la ciudad dividida se vuelva a unir. El título proviene de una canción del batallón Palmach, una de las fuerzas brutales de la ocupación en la que participó y fue miembro el poeta Amijai. Ilan Pappe y otros historiadores mencionan el papel de este batallón en masacres como la de Deir Yassin. Por ejemplo:
Yitzhaqi afirma en su artículo que la organización Palmach también participó en operaciones como la de Deir Yassin, y que tales operaciones no se limitaron a ETZEL y LEHI. «Si reunimos los hechos», dice Yitzhaqi, «nos damos cuenta de que, en gran medida, la batalla siguió el patrón familiar de la ocupación de un pueblo árabe en 1948». En los primeros meses de la Guerra de la Independencia, las tropas de Haganah y Palmach llevaron a cabo docenas de operaciones de este tipo, adoptando el método de asaltar un pueblo enemigo y volar tantas casas como fuera posible. En el curso de estas operaciones, muchas personas mayores, mujeres y niños fueron asesinados allí donde hubo resistencia.1
El celo y las actividades del Palmach se dirigieron contra las áreas rurales palestinas. A partir de 1944, también fue la principal fuerza pionera en la construcción de nuevos asentamientos judíos.2
Antes de adentrarnos en el poema, no está de más observar estas imágenes para refrescar la memoria y para recalcar que la historia no empezó el 7 de octubre.:
El marco temporal del poema comienza antes de la ocupación, cuando judíos, cristianos y musulmanes no estaban divididos. El poeta es un miembro militar de la fuerza ocupante en la que su unidad de combate participa en la masacre y la destrucción. Sin embargo, en el poema, la limpieza étnica y la matanza se describen de forma suplantada, en términos de división/unidad o naturaleza, lo que no refleja lo que realmente sucedió. Una guerra, un genocidio, se describe a través de una catástrofe natural, oscureciendo así la acción humana. La estrategia retórica de simplificación, sentimentalismo y embellecimiento se basa en la irresponsabilidad, hipocresía y cobardía. No es un Aquiles que mata a Héctor; es un asesino que intenta asumir parte de la condición de víctima del asesinado. Suena extraño, ¿no?
5. Veamos otro poema [poema número I en este enlace] en el que ambos protagonistas presentan las identidades de un judío (léase israelí) y un árabe (léase indígena). Si lo leemos en el contexto anterior a 1948, podría ser una canción popular nostálgica. Sin embargo, podemos hacer algunas preguntas sobre el poema justo después de que la ocupación tomó el poder: a) ¿Por qué la maquinaria violenta y cruel de los poderosos que matan a los débiles se considera algo «natural» y la agencia de la masacre no está presente? b) ¿Por qué un pastor indígena busca un cabrito y un padre israelí busca a un niño? ¿No debería ser ahora que un israelí busca su ganado o capital y un indígena está perdiendo a su hijo? Las imágenes de Gaza, en la actualidad, muestran que la brutal realidad es completamente opuesta: no es el universo el que mata a los niños, sino un ocupante; el indígena es quien está constantemente perdiendo a su hijo, mientras que el israelí busca más tierra, capital y poder. Durante más de 75 años, esa ha sido la realidad que el poema ha estado ocultando.
6. La técnica retórica utilizada en estos poemas se puede rastrear ahora, incluso en los medios de comunicación tradicionales cuando reflejan un genocidio. Activistas como Alan Macleod 3 | 4 han documentado varios ejemplos de esto. Veamos algunos: la BBC informa el 27 de septiembre de 2024 que «un corresponsal de la BBC registra el momento en que un ataque aéreo golpea Beirut». Se olvidan de mencionar que fue un ataque aéreo israelí. O el 21 de septiembre, el mismo medio escribe: «Diez palestinos muertos en la violencia en Cisjordania», sin tener en cuenta que no se trató de un motín y que los israelíes llevaron a cabo múltiples ataques aéreos contra civiles. CNN informa el 15 de septiembre que «una niña palestina de cinco años fue encontrada muerta después de quedar atrapada en un automóvil con familiares muertos». ¿Y qué sucedió realmente? El ejército israelí atacó un automóvil, disparó a los pasajeros y luego disparó a la ambulancia que intentó salvar a la niña. Basta. Así es como se ha utilizado la técnica de Amijai en solo dos semanas en los medios tradicionales.
7. Zambrano considera lo sagrado como la profundidad de lo real. Mientras traducía a Amijai en Irán e incluso años después en el exilio, me preocupaba el hecho de que la profundidad de lo real en la poesía de Amijai fuera tan política. Técnicamente, es un poeta magistral, pero por mucho que Darwish pudiera inventar al poeta de Troya, Amijai es incapaz de invocar a Homero. No hay épica cuando el agresor intenta fingirse la víctima.
