Poemas:
Almudena Vidorreta

ADVERTENCIA

Puede que al salir de tu escondrijo
te sorprendan, como a mí, los alacranes,
que el espectáculo no te entretenga
y a menudo la impostura te incomode.
También, probablemente, tengas miedo,
se te frustre la pasión advenediza
y preguntes sin descanso las razones
por las que hay depredadores, ruido, bestias.
Verás en cuanto salgas
adentro de la selva por mi herida
que conviene entrenarse en fortaleza,
león, marmota, avión y caramelo.
Así te aprenderé y cuando leamos
un día entenderás que, hasta nosotros,
que te hicimos de todo el amor,
de todo el deseo y las ganas,
somos animales imperfectos
y, con eso del instinto que supura
de estas pieles de raza furiosa,
si hemos de morder, mordemos,
sobre todas las cosas, por ti.

de La cicatriz de la selva (La Bella Varsovia, 2025)

INJERTO

Has hecho de mí el cerezo aquel
que daba guinda amarga.
Vuelta en fruta dulce,
la yema de mis dedos se hace tuya,
recolectora insaciable, babosa
que todo lo devoras y lo aprietas
con la certeza naciente
de quien no ha pisado el mundo,
y yo te entrego la vida
con la desaprendida sorpresa
que en tus ojos refulge.
Nuestras manos son flores,
como el frutal del abuelo
que visitan los pájaros;
mis muñones, un injerto
de tu puñito cerrado.
La ciencia de los árboles
sin más.

 

de La cicatriz de la selva (La Bella Varsovia, 2025)

 

PIENSO, LUEGO ORBITO

Dicen que el universo
es un ser pensante,
un cúmulo de estructuras
como neuronas.
Es precario el conocimiento,
los saberes, efímeros,
como planetas errantes
y asteroides helados.
Anduvimos en la sombra
buscando esa respuesta
que en el fondo de los flujos
ya nos dijimos.
Nace toda estrella
en el vientre de una madre
y parece hembra la fuerza
de la gravedad.
Iguales, cielo y cuerpo,
para admirarse
y observar con estupor
su entraña viva:
cúmulos y supercúmulos
de galaxias como células,
emociones como supernovas,
enfermedad como agujero negro.
Y perseguir su expresión
con la palabra torpe
siempre en órbita.
El lenguaje es una ráfaga interestelar,
el hijo pródigo de la existencia,
prueba del misterio cósmico
con su latido incandescente.
Un meteorito en la boca.

 

de La cicatriz de la selva (La Bella Varsovia, 2025)

 

DUMBO

Puede que me encuentres esta noche
en la torpe respiración
de un animal imperfecto,
de esta mujer que sueña.
Quién pudiera habitar sin temores
la casa de cristal resquebrajada
que destruyen bajo el puente de Brooklyn.
Mirando a través de este cuerpo
de Medusa complacida
podrás ver un cielo de colores
y convertirte en piedra,
piedra preciosa,
dureza confortable de diamante.
Pero ahora cuídate de mí:
yo estoy muy sola en el fondo.

de Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017)

 

LECTURA EN LLAMAS

Todo parecía estar como en espera de algo
JUAN RULFO

Vine a Manhattan porque dijeron
que aquí estaba el centro del mundo.
Yo misma me lo dije
y me prometí que iría a verlo
en cuanto ella muriera.
Me dejé abrazar en señal de que lo haría,
pues estaba por morirse
y yo en plan de prometerlo todo.
Pero no pensé cumplir mi promesa
hasta que comencé a llenarme de sueños,
a dar vuelo a las ilusiones
y, de este modo, se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza.
Por eso vine a Manhattan.
Y subida en el avión, allá en el cielo,
miraba un agosto desvanecido,
y aquello que veía
era España, y estaba triste.
Son los tiempos, señora.
¿Está seguro de que es España?
Deshecha en vapores,
colmada de hombres como demonios,
mi casa sobre las brasas de la tierra,
mis muertos, llenos de sangre,
y un rencor vivo.
Yo era el retrato viejo de mí misma
y el paisaje, solo un reflejo
de la desolación.
Aquí no vive nadie.

de Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017)

 

Almudena Vidorreta nació en Zaragoza en 1986. Sus últimos libros de poesía son La cicatriz de la selva (La Bella Varsovia, 2025) y Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017), además de Un safari de interior (Olifante, 2022), dedicado al público infantil. Se doctoró en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y en Literatura Latinoamericana por la Universidad de la Ciudad de Nueva York. En la actualidad, disfruta en la UNED de un contrato de atracción de talento investigador César Nombela de la Comunidad de Madrid. Entre sus publicaciones académicas destaca Las lectoras de Teresa. Postmística femenina en la literatura latinoamericana del siglo XX (I Premio Internacional de Ensayo Humanístico Verbum-Máster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Granada, 2022).