Poemas:
Sofía Rodríguez

tomaré las manos blancas
de la lluvia
para correr con ella
                 a todas partes
tejer en          ramas tibias
                  nidos de remolinos y frescura
perderme en arenas
de las arenas             dentro
               filtrarme ahí
poco a poco en lo profundo
donde el silencio se escucha de otra forma
como gorjeo carnal que se              lamenta
sollozo amable y delicado
que ahogado              persiste
un solo llorar para poder crecer
                                                    enredadera
de nutridas curvas
volver a ser
                      cuerpo exacto
                       vivir
en lo que nos da forma y desintegra
lo que nos ama en nube polvo
                                                    o semilla
lo que nos vibra y decanta
en la comisura de la palabra
en el torrente de mariposas
aún colgadas de su crisálida

                 promesas
que no piden luz a la sombra
porque conservan de la oscuridad
                    el brillo

*

adivinar la vibración de los azahares
                                 su suave contorno
acurrucarnos en el musgo
                   y las arterias de los árboles
amar en urgente
                                     desesperado amor
con todo el animal temeroso
incierto
                               cruel y frágil
que somos
sin dudar
                      ni por un instante
que el canto de los pájaros
no necesita
de nosotras

*

se canceló la entrada al paraíso
y es mejor no ver las raspaduras
mejor no ver
                                           detrás de los escombros
porque el valor necesario para hacerlo
                                       no es indispensable ahora

no nos queda sino rodar
y esperar partir en dos                  lo indivisible
rodar en las arenas de la memoria
para olvidar lo que soltamos
                                        o cae de nuestros bolsillos
rodar para aceptar que no hay atrás ni adelante
hola o adiós
                           arriba o abajo
sólo rodar                                       magistralmente

 

*

no hemos parado de andar
sin cambiar                    del mismo sitio
hemos apretado bien los dientes
cargado el corazón
                                       de un lado a otro
–ligeras las alas
                                  por si acaso–
pero el mismo corazón cambia de peso
y hay vueltas que suspiran
                                            más que otras

atrapadas estamos
                                     en el mismo libro
su lectura repetida
nos consume
demasiado infierno
                                    nos ha infiernado
y ahora que su contenido se reboza
no podemos exportarlo hacia otro lado
quizás
                ya estamos muertas sin saberlo
podríamos         nacer de nuevo es cierto
                                                                pero
volver a nacer es también
volver a morir                         en otro sitio

 

*

la primera palabra fue
                                         un grito
que es un poema

la primera palabra fue un sollozo
                                      en un grito
que es un poema

la primera palabra            arrulla
con el arrullo de un poema

la primera palabra canta
           en el cuerpo
porque cada cuerpo que    canta
           es un poema

la primera palabra
nos recuerda
            lo que somos
porque el poema
                        siempre pronuncia
la primera palabra

 

*

huyo con mi cuerpo
                                  de árbol
en él me escondo
leo         en mis ramas
los trazos del viento
                                 su escritura
la caída de mis hojas
suave alfombra que humedece
los nuevos brotes

                                     y a las aves
que también son mías
aunque picoteen
                                     en la carne

 

*

ciertas hojas predisponen ya al otoño
pensamientos amarillos
dispersos en los sitios
donde la nostalgia se acumula
                                               al despertar

vienes lluvia escurriendo infinito
                                            por los vidrios
escritura tan tuya       y tan ajena
como si llegaras portentosa
                  y terminaras triste

lo que sabes se agolpa en el techado
ahoga las lombrices        sin memoria
y turbia me devuelve
me confina
                                     donde ya estaba
territorio de niebla       que me acota

 

*

mi cuerpo es el mapa
de un lugar que aún        no existe
trazo de un proyecto
                            por ahora ficticio
una posibilidad
apenas una ventana
                              a ninguna parte
dolor primigenio
una herida abierta que borda
las demás heridas
                                con su sangre
–y mi voz
que no alcanza–
                          qué poca fuerza
debe tener mi corazón

 

*

abrazo lo que he olvidado
y no pudo
                        atravesarme
lo que no aprendí
y no pudo         marcarme
el umbral que no crucé
el deber que no cumplí
         el formato que no llené
la casa que se perdió
el cielo que me observaba
                        en la carrera
que no corrí
mi nombre      fuera
de todas las listas de nombres
de todo aquello que no pudo
inclinar las ramas
                      rasgar en las axilas
afilar           sus uñas
         trazar
                    cicatrices

*

¿qué podemos perder
             si nada es de nosotras?
espirales de viento
              desprenden las hojas
para alimento
                               de la tierra
de brazos y                 piernas
que se agitan y caminan
sobre nubes de            lluvia
                           vaso
del que bebí
                       gotas
que se funden
                              en ese vaso
donde          nado
me sumerjo
              floto
                       me ahogo

 

Sofía del Carmen Rodríguez Fernández, es antropóloga, poeta y artista visual. Recibió la beca del CONECULTA en 2001/02 con la que escribió y pintó el proyecto: Primera Forma, libro del mismo nombre con prólogo de Hugo Gutiérrez Vega. Impartió la clase de poesía en la SOGEM de Querétaro. Escribió y publicó teatro con Emilio Carballido. Ha dado talleres de poesía y pintura en diversos espacios. Formó parte del grupo H2O con Felipe Ehremberg. Colaboró con el pintor Jordi Boldó, pintando un telón de 10 x 20 metros, para el Ballet Nacional de Danza Contemporánea de Guillermina Bravo. Sus poemas han sido traducidos al inglés, alemán e italiano. Ha publicado en revistas y periódicos nacionales e internacionales como escritora e ilustradora, su trabajo pictórico ha aparecido en portadas e interiores de libros Ha participado en exposiciones individuales tanto en el país como fuera de México, entre las que podemos mencionar el Consulado Mexicano en Nueva Orleans y la Embajada de México en Vienna, Austria. Su más reciente libro es: Materia del Origen, Primero Sueño Editora, 2023.