Presentación
La Otra 195
Marzo de 2025

1.
En medio de la pesadilla de las masacres, las fosas comunes, la pobreza y el desplazamiento, ¿podemos recordar la antigua sabiduría védica que dice: «Las mariposas se posan por igual sobre los cadáveres del vencedor y del vencido«? ¿Podemos alcanzar la subjetividad de las mariposas, para quienes todas nuestras luchas por el significado parecen insignificantes? La misma subjetividad que se revela en este haiku clásico de Yosa Buson:

Sobre la campana del templo,
durmiendo—
una mariposa.

¿Podemos abrazar la interpretación de D.T. Suzuki, donde no existe el devenir ni la impermanencia para la mariposa—del mismo modo que el tiempo mismo es una construcción humana? Y, sin embargo, la mariposa despertará y volará lejos tan pronto como el silencio que la rodea se rompa.

Para nosotros, la inmensa campana del templo—símbolo de valores eternos—algún día sonará violentamente y construe pesadillas. Pero el sueño de la mariposa no se convertirá en una pesadilla. Ella nunca está separada de la ‘realidad’. La mente humana, en cambio, atrapada en lo que llama cognición, no puede escapar del miedo ni del arrepentimiento.

Estas mismas invenciones cognitivas nos encierran en narrativas: los mitos de la nación, el orgullo, la supremacía, la ilusión de una raza superior. Hafez, en medio de la brutalidad de las invasiones mongolas, habló de la guerra como el resultado inevitable de la ceguera humana ante la verdad/realidad, de su atrapamiento en leyendas y ficciones. Y ahora, ¿cómo miramos a Gaza, a la brutalidad de un genocidio, a los caídos en Ucrania, sin quedar atrapados en otra historia, otra ficción que, a su vez, engendrará una nueva forma de violencia?

¿Cuándo terminarán estas pesadillas? ¿Quién decorará con flores los cuerpos de los niños muertos? No, no hay necesidad de decoración, es inútil. Pero, ¿cuándo terminará la matanza?

2.
¿Puede la poesía ayudarnos en este asunto? Por supuesto que no. Cuando algunos de los asesinos más brutales de la historia—como el sultán Ahmad Jalayir en el pasado o Jomeini en tiempos modernos—fueron también poetas, ¿cómo podría la poesía hacer alguna diferencia? El sultán Ahmad Jalayir incluso intercambió correspondencia con Hafez.

Lo que separa a Hafez del sultán no es la poesía en sí, sino la situación en la que cada uno decidió existir. Es demasiado simplista creer que la voluntad humana puede trascender todas las circunstancias. Si Hafez hubiera estado en la posición del sultán, no podemos estar seguros de que hubiera sido menos asesino. Pero una situación, como una narrativa, es una historia en la que decidimos vivir o no.

En el misticismo persa, Ibrahim ibn Adham (c. 718–c. 782) renunció a su reino, al igual que Al-Fudayl ibn Iyad (m. c. 803) abandonó una vida de comodidad. Ahmad Shamlou (1925–2000), al escribir estos versos, probablemente meditaba sobre el mismo dilema:

Un carnicero lloraba—
se había enamorado de un canario.

La identidad del carnicero está definida por su acto de matar. Como muchos de nosotros, posee cierta sensibilidad. Pero si renuncia a la situación que lo define, deja de ser carnicero. Está atrapado en la narrativa de la identidad, en su propia «situación». Sabemos que quejarse, criticar o incluso llorar no equivale a renunciar.

Una situación es como un espacio; poco a poco se convierte en una casa, en un hogar. Irse nunca es fácil. El exilio da miedo. Ser o convertirse en ocupante es simplemente adoptar otra «situación». Leyendo a muchos poetas israelíes, uno comprende el verdadero significado de lo que Shamlou quiso decir con un carnicero enamorado.

3.
Se dice de Bayazid Bastami que en una ocasión les dijo a sus amigos: Si alguna vez hablo con arrogancia sobre la unidad entre «yo» y lo Divino—probablemente porque nace de la autojustificación—deben matarme. Así que, un día, mientras Bayazid hablaba orgullosamente de su unidad con lo Divino, sus amigos tomaron cuchillos para cumplir su petición. Pero de repente, la casa se convirtió en una casa de espejos, llena de innumerables reflejos de Bayazid. Intentaron derribar tantos como pudieron, pero sus cuchillos fueron inútiles—como un filo que no puede herir el agua.

Uno a uno, los muchos Bayazids cayeron, hasta que solo quedó uno—pequeño, humilde y silencioso. Como se dice: Quien comienza a saber, comienza a volverse invisible.

Esta es también una fábula de renuncia. Para Bayazid, al igual que para Attar y Rumi, uno de los pasos esenciales hacia la unidad deseada es lo que llaman pobreza—no en términos materiales, sino en la renuncia al ego, a todas las nociones de poder o autojustificación. Para ellos, esta pobreza es la verdadera riqueza, pues libera a uno de necesitar algo de alguien.

Pero, ¿quién puede pedir a los poderosos del mundo que renuncien o acepten tal pobreza? ¿Podrían Trump, Putin, Netanyahu o Jamenei considerar siquiera tal idea? Esta sabiduría, parece, pertenece solo a aquellos que ya son pobres, a los marginados, a los excluidos del poder. Y por ello, sigue siendo inútil para cambiar la condición humana a escala global.

Como dijo Hafez: La idea de un «ser humano» es imposible en este mundo terrenal. Hay que crear un nuevo universo y una nueva humanidad.

La imposibilidad de la justicia también ha sido un tema de reflexión desde Zhuangzi (476–221 a.C.) hasta Ahmad Shamlou. Entonces, ¿queda alguna esperanza?

4.
Escribe Ilhan Berk (1918–2008):

7 de octubre de 1951,
era una noche oscura, fría y desierta
éramos treinta personas,
ni un cuchillo separaría nuestros labios
entonces te vimos desde la carreta
fluyendo lánguidamente
todos sacamos nuestros cigarrillos, los encendimos
y cantamos la canción popular.

En este poema, una aparición transforma radicalmente el nosotros de esas treinta personas. Si su unidad en aquella noche oscura nació primero del encierro—de estar atrapados en una situación dura e implacable—entonces la simple presencia de una persona lo cambia todo. Ya no se sienten atrapados. La noche sigue siendo noche. Continúa fría y desierta. Y, sin embargo, algo ha cambiado.

Para mí, este es un poema sobre la poesía, pero no sobre la poesía como género literario. Se opone a la Ars Poetica, presentando otra forma de entender la poesía—una capaz de permitir incluso al carnicero renunciar a su papel. Aquí, la unidad en el canto no es función de una idea; es tan corpórea como la poesía misma debería ser. No goberna la lógica del silogismo entre los individuos. El pronombre nosotros se realiza finalmente.

En el poema Masa de César Vallejo, la resurrección no ocurre sin la invención de este nosotros. Millones de individuos, mientras sigan siendo individuos, no pueden salvar al caído.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Pero cuando el nosotros del poema de Berk se haga realidad en todas partes, el héroe volverá a la vida:

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

En un mundo ahogado en el consumismo, en la ilusión de la libertad y la justicia, en el nacionalismo y el resurgimiento del fascismo, celebramos lo único ser que sigue fluyendo lánguidamente en aquella carreta: la poesía.

Con La Otra, seguimos esperando ese paso, quizá del mismo modo en que Ko Un sigue esperando en este poema:

Algunos dicen que recuerdan mil años atrás
Algunos dicen que ya han visitado los próximos mil años
En un día de viento
Estoy esperando un autobús.

 

Mohsen Emadi