Roxana Crisólogo, reconocida poeta y traductora peruana radicada en Helsinki, Finlandia, nos ofrece una generosa selección de sus poemas.
Últimamente me protejo de la poesía
Roxana Crisólogo
Últimamente me protejo de la poesía
a mi lado un grupo de hombres reunidos se hace más grande
matan el tiempo comparando sus relojes mostrándose sus zapatillas
¿Qué hablan?
¿Cómo podría hacerme de al menos una de sus preocupaciones?
¿En su mundo de hombres las preocupaciones serán más graves más elevadas?
¿El grado de responsabilidad mayor que mis banalidades?
solo escribo poesía
quizás ya dije todo lo que tenía que decir
cumplí con el tiempo que la poesía me dio para sacarle brillo a la loza
cumplí con mi cupo de palabras de llanto
hice despecho de la poesía
y ¿si la poesía me abandonó en la estepa
para que aprenda a defenderme?
¿si no hice bien mi trabajo de inventar mentiras?
¿si dejé a la poesía abandonada en el desierto que levantó mi ciudad?
¿abandoné a la poesía en la sala de espera de un ministerio?
¿en una sala de parto?
¿si esperaba a un médico pero llegó un extirpador?
¿si la poesía me abandonó porque fui mala madre
¿si la poesía necesita una prueba de amor?
¿cómo convenzo a la poesía de que no fue mi intención ofenderla?
la hice limpiar pisos fregar todo lo que no brilla
la despojé de su inocencia ensuciándole el vestido
no
no la abandoné por desgano
sino que las palabras un día tomaron el poder
2
Las palabras que jamás podré decir
son las que me murmuran los que se acaban de sentar
ocupan el lugar de los otros
viven de la espera
como el mobiliario como las chaquetas gris plomo
colgadas
en el Kulturhus buscan de hacerse de alguna inquietud de algún hobby
miran sus teléfonos miran a los que toman asiento y como ellos
organizan y desordenan las losetas del piso
mastican idiomas difíciles
están a medio camino de algo
No
no solo cavaron en el aire buscando la arqueología
de lo que ya no existe buscarán las piedras de lo que está muerto
revivirán el incendio
¿alguien ha descifrado esta escena?
estos hombres no tienen qué hacer parecen pintados
están pintados
parecen países sumergidos en sí mismos
Las estadísticas dicen que son más de cien mil
pero no diránsus nombres
yo les busco una ocupación más digna
ser la fuente de mi inspiración
quizás si los ven guapos varoniles solos
las palabras vengan y les hagan compañía
y de paso den de comer a mis labios cansados de hablar solo de mí
quizás la poesía regrese
¿dónde está la poesía?
los hombres van por más café
en el 2008 le tiramos piedras a George W. Bush y aquí estamos
nada cambió
algo se deshace con el chocolate de cortesía que no endulza
algo se enfría y hace que las losetas del piso los reflejen en mares estáticos
[ahora soy yo la del idioma impronunciable]
La poesía necesita más que cifras exactas
no es ciencia solo es poesía
Dale a esta escena forma de chocolate agrio con nueces
muy pequeño
dice el más joven
La poesía debería de endulzar el aire
Los chocolates deberían soltarnos la lengua como el alcohol
Alguien me corrige la ortografía
temo que una cirugía de nariz no sea suficiente
mi expresión que desdibuja
esta calamidad que llueve como una tormenta tropical sobre la hoja
tú dices cerro sobre habitado
corrección d e s o l a d o
yo le llamo el peso de mis palabras
nunca quise seguir los consejos de mi profesora
de lengua española
me hace hablar tapándome la boca [risitas al fondo]
me enseñó a quedarme en silencio
entre mis hombros escondida en mí
entre mis piernas
Nunca quise escribir
Ella que trabaja de moza en un bar
deshizo la suciedad con químicos y trapitos húmedos
cuando parecía que los viejos muebles de la casa cobraban vida
y empezábamos a escuchar sonidos raros
El bar
cubierto de eso que no se quita con nada
por un salario mísero Ella
no tiene tiempo ni para mirarse al espejo
no le da tiempo al poema para saltar
la hipérbole
y no exagero
mientras escribo este poema alguien me corrige la ortografía
alguien que me acusa de dejar los colores sueltos [mucho polvo]
de hacer demasiado ruido de usar palabras feas
encender la lámpara
¿Sientes el escalpelo de sus uñas haciéndote daño
tratando de demarcar un territorio liberado de mal olor y escarcha?
me ha estado ardiendo así desde hace un año
había vuelto a sentir ese inexplicable asco por la carne jugosa
y medio cruda desde que en un restaurante de rodízios
vi acercarse a un mozo con un trinche relleno de carnes
en las poses más descaradas
ni hablar del hígado
no he vuelto a comer hígado desde la vez que desperté
en un charco de sangre y corrí al baño y otro trozo más
compacto de sangre se desprendió de mí
como si hubiera dejado ir a otro hijo
mi hijo de sangre se deshacía en la espiral de agua
cuando bajé la palanca y el nudo del váter
se ajustó en mi cuello
como una intromisión de piel
me senté en la taza a esperar lo que sea
vino más sangre líquida
otros pedazos tiernos de hijos más pequeños
y encogidos que rápidamente hacía desaparecer
y luego esa sed maldita que me obliga a tomar agua
con desesperación
rodeada de vasos sedientos pudriéndome
en las garras de un asfixiado calor
mirando la ventana que no daba a ningún orificio de aire
empecé a hojear The Economist
la sobredosis de inglés que me hacía falta
¿fingirme convaleciente me ayudará?
¿ayudará esconderse en elvuelo carnívoro que las moscas
vacían de sus patas como sabias ordeñadoras de nada?
una pulgada de días sin bañar una manada de carne
africana sin rebanar me cura el hambre la compasión y el sueño
su repetición en la sonrisa de jóvenes voluntarios en Sudán
cuelga como ropa recién lavadita del aire
sólo me haría falta una monjapara tener el sueño perfecto
quiero una monja ordeno que se me aparezca una monja
que una monja descienda de la herradura del cielo y me preste
sus pulmones última generación de sonido la velocidad de su auto
que la cadena negra del rosario amordaza a sus pies
que el cielo de plástico me plastifique como las manzanas rojas
de los carrillos encerados de la monja que me devuelvan la salud
alguien que escarbe en mi sudor de raíz la fe y de raíz me perdone
tierra madre o muerte aun si le pertenecemos.
Los que llegaron a vender hongos
saben que aquí el tiempo y la luz son efímeros
por eso se apuran en ofrecer sus mercancías
desenfundan
afilan sus manos
también yo debo apurarme antes que la luz levante
sus carpas
y el horizonte se hunda en la profundidad
de la iglesia de piedra
No sé si el precio de los hongos es el más justo
ni cuestiono la autenticidad de lo que los vietnamitas venden
me fijo en sus manos que utilizan como tijeras
y de las que desprendo sílabas sonoridades
que medito
antes de decidirme por un puñado de colores
y la seguridad de la pequeña que repite lo que digo
y con una mano se hace de un balde de hongos
que parecen respirar
Me han dicho que evite practicar mi mal finés con los vietnamitas
se la pasan recogiendo hongos en verano se apoderan de las fresas
ahora de la oscuridad
nadie entiende mi miedo a la falta de luz
saberlo todo
entenderlo todo
no me asegura que sabré distinguir lo venenoso de lo comestible
Me conformo con el dulce acento de los vietnamitas
que ofrecen un mejor precio si me animo a comprar toda la bolsa
que si se congelan los hongos?
por supuesto aquí todo se congela.
Zonas que llamaré bosques lluviosos
árboles que en invierno se encerrarán en sí mismos
el casero repetirá convencido
vista al Báltico
Estonia
si la nubosidad lo permite
los rompehielos apenas llegarán cuando el paisaje se congele
mientras tanto un submarino militar aletea en su mundo
sin ventanas
sé que los de los otros balcones
los menos favorecidos
no llegarán ni a imaginarse el mar
para ellos está reservado este ruidoso ir y venir de autos
y el olor chamuscado del bosque que se taladra a sí mismo
Pretendemos la igualdad dice el casero
aunque la luz
discrimina
Me preocupa el tiempo que pasaré tratando
de impresionar al dueño de este piso
hasta que decida alquilármelo
finjo que no me importa que la vieja mina de carbón de enfrente
acabe con mis pulmones reconstruidos
con yerbas medicinales de la Amazonía
y un hilo de fe
tampoco debería ser un gran problema tener de vecinas
a dos locas
que beben hasta dejarse caer por las escaleras
aunque el casero insista que son solo sus palabras
las que ruedan cada fin de semana
y yo debo fingir que nada ocurre
En este edificio vive gente honorable dice el casero
el que discrimina es el sol
El casero aconseja perspectiva
visión de futuro
comprar
una vista al mar
y no ropa sucia que multiplique hilos de soledad
en el cielo
Altos muros que tendrá que saltar mi hija
para ir al otro lado.
Me gustaría ir sobre una vespa
pero me topé con Austen
5 años
sin pasaporte
una familia que alimentar
yo quería olvidar sobre la vespa que llegué aquí
para escribir la historia de Austen
sin tener que cruzar una frontera
pensar en las palabras de Austen
imaginar a Austen
sacarle de los ojos las miradas que varó el mar
quería volar como todos los que vuelan despreocupados
sobre la suavidad del sol
perderme sobre una vespa
virar en callecitas escurridizas
como la desmemoria
Le llaman bella a la mujer que escribe
yo me llamo algo más humano
pero me guardo mis palabras
La aguafiestas sí
vengo a llenarles de preguntas que sol embarra de aceite
para broncear
No no es el momento me dicen
Toma la ruta del sol
cierra los ojos siente enciende la vespa
y vuela sobre las colinas camino a Taormina
Mira los suaves dedos de las piedras
aferrados a una profundidad turquesa
luminosos pecesitos que el mar arrastra.
Roxana Crisólogo Correa es poeta y trabajadora del arte que vive y trabaja en Helsinki, Finlandia. Autora de varios libros de poesía, coautora de la antología de poesía sobre la violencia política en el Perú “Memorias in santas”. Es la fundadora de Sivuvalo, proyecto de literatura multilingüe cuyo objetivo es hacer visible en Finlandia la literatura escrita en otras lenguas que el finés y el sueco.
Actualmente trabaja como coordinadora en Finlandia de NordicLiteratures in Change and Exchange (Nolitch X) proyecto literario dedicado a la creación de redes para escritores que trabajan en sus lenguas maternas en la región nórdica. Roxana es presidenta de la Asociación de Escritores y Artistas de Izquierda “Kiila”. Su trabajo ha sido apoyado por KoneFoundation, FinnishLiterature Exchange (FILI), ArtsPromotion Centre Finland (Taike), KariMattilaFoundation. Su libro inédito titulado La belleza fue escrito graciasa una beca del Finnish Cultural Foundation (SKR).