Angelus Novus. Poesía póstuma reúne gran parte de los últimos poemas de Xhevdet Bajraj, escritos entre 2020 y 2022, poco antes de su fallecimiento, y publicados por primera vez en Kosovo en 2023. Este volumen, que ahora se lanza en español, bajo el sello de Publicaciones UACM, ha sido traducido del albanés por Vjollca Bajraj, Teresa Dey, Francisco Grijalva, Rosina Conde y Carmen Ros. Este hecho adquiere una dimensión especial al recuperar la obra de un profesor de la universidad, adscrito a la licenciatura en Creación Literaria. Bajraj es un poeta notable, tanto en México como en Kosovo, de una sensibilidad que articula dos culturas, y cuyo legado se inscribe en la historia más reciente, desde la experiencia del exilio. En su escritura sobresalen la urgencia comunicativa frente a la guerra y el testimonio del paso del tiempo, el llamado a la rendición de cuentas y la reivindicación.
Bajraj llegó a Ciudad de México en 1999. En esta nueva patria dio continuidad a la escritura y a sus preocupaciones habituales en el texto poético: la memoria y la libertad. Con cerca de 28 libros publicados, alternando el albanés y el español —así como el inglés, el alemán, el serbocroata y el turco, en diferentes traducciones—, su producción se erige como una de las más valiosas de la poesía contemporánea, tanto por su aporte a la historia del exilio del siglo XX en México, como por su impacto en otras latitudes, como Estados Unidos y América Latina. Entre sus libros en español destacan El tamaño del dolor (2005), Temporada de las flores tristes (Tezcatlipoca blues) (2010), Las cenizas de una flor (2013), Sueños (2015) y Cuatro patrias (2018).
Gracias al trabajo de Zyrafete Shala, su editora en Kosovo, se ha dado a conocer en Europa parte de su obra póstuma. De esta edición en su tierra natal surgió el interés de la UACM por contar con un título más de Bajraj en su catálogo de Publicaciones, después de El tamaño del dolor, que coeditó con Conaculta y Ediciones Era hace más de 20 años. Shala cuenta que, a diferencia de sus otros libros, Angelus Novus fue bautizado antes de alcanzar su forma final, incluso antes de elegir los poemas que lo integrarían.
El título remite a la figura talmúdica del ángel nuevo, un ser celestial creado para realizar un cántico eterno ante Dios, y luego disolverse en la nada. En la tradición judía, cada momento se crea una legión de ángeles nuevos que, tras completar su himno, desaparecen. Con la muerte de Bajraj, este título cobró relevancia, convirtiendo al poeta en una alegoría de estos ángeles. El libro quedó inconcluso a causa de la enfermedad del autor, y fue enviado a Kosovo para que su editora continuara con la tarea de la organización de los textos.
En los poemas de Angelus Novus se prolongan las obsesiones centrales de su universo poético: el dolor por la patria, la añoranza de Kosovo, la crítica implacable a la democracia albanesa, la desesperanza de hallar un hogar estable y la imposibilidad de regresar a un pasado ya imposible de reparar. El título no obedece a una división temática clásica, sino a un mosaico de experiencias y situaciones que componen la vida, a partir de un problema de identidad provocado por el desplazamiento. En este libro, la poesía de Bajraj es un mapa emocional, pero también un rostro fragmentado en una constelación de espejos rotos.
El dolor y el amor son los satélites más importantes de esta obra, desde su principio hasta su fin. Elegía y meditación hacen de la existencia del poeta un documento de la supervivencia humana y una enunciación retórica de la guerra entre Serbia y Kosovo, que provocó la movilidad de millones de personas. Los poemas dibujan un paisaje de añoranza, de tierras desiertas, de juventudes rotas y de generaciones que han visto cómo sus sueños se desvanecen. Aquí conviven imágenes de la naturaleza con escenas de guerra, memorias de la infancia con la crudeza del presente, y la esperanza frágil con la certeza de que el pasado pesa como una condena. Bajraj, meticuloso al trazar las dimensiones del dolor, permite que cada lector encuentre en estos versos su propia vertiente de sufrimiento, además del gesto de resistencia que se niega a callar.
Angelus Novus. Poesía póstuma es, en este sentido, el libro final de una confirmación: la de que la poesía salva al individuo de la nada, y es también una extensa despedida del mundo que, aunque duele, abre la posibilidad de un nuevo barro: el discurso de la verdad por medio del recuento, la voz que se niega a olvidar y que se impone como testimonio. Bajo la impronta de la UACM, este volumen reafirma el lugar de Bajraj en la historia reciente, y devuelve al lector una geografía emocional que atraviesa Kosovo y México, la guerra y el exilio, el pasado y el futuro.
Un día en el paraíso
No le quedó nada por hacer en la vida
sino alimentar al niño que llevaba dentro
que se negaba a crecer
porque una vez había bebido del pecho de Eva
mientras los ojos de ella brillaban
un día
cuando no habia nevado en el Paraíso
Desde entonces
el hombre se sintió libre
terriblemente libre
porque
había encontrado el camino de regreso a casa
pero la casa ya no estaba allí
El hombre abrió otra cerveza
y tomó unos aperitivos
sabía que él no era normal
pero también sabía
qué hermoso es
no serlo
en un mundo que merece desaparecer
Oración en el casino
Justo antes de la guerra
incluso un poco después de la guerra
en la planta baja de la mezquita
estaba el casino
Era interesante que allí los ludópatas
le rogaban más a Dios
que los creyentes que oraban en el piso superior
De Angelus Novus
Si en mi canto
(A mi hermano, Fadil Bajraj)
Si en mi canto
El sol nace en el Sur y muere en el Norte
Déjenlo en paz
Si el río corre sin nombre
Déjenlo en paz
El olvido tiene su propia razón
Si la piedra en su reino permanece callada
Déjenla en paz
El fuego aguarda el gran día del regreso
Si en mi canto tropiezan con un ser humano
Un día soleado
Bebiendo agua del río
Con las rodillas sobre las piedras
Déjenlo en paz
Él nació libre
Los sueños del ángel
Apenas puso los pies en la tierra
Entró en la primera cantina
Bebió doce güisquis y murió
Y los ángeles tienen pesadillas
Cuando bajó por segunda vez
Bebió nueve vodkas y no supo que debía pagar
La gente le cortó las alas
Desde entonces tiene miedo de dormir
Tiene miedo de soñar algo humano
Ruego albanés
Por qué razón toda esta belleza en días de San Jorge
Si sólo con el cielo azul sobre la espalda
Llevo tormentas dormidas repletas de chinches balcánicas
Por qué razón el sol nace insensatamente hermoso
Si los tanques aplastan niños y flores
Y las madres escupen la vida se maldicen a sí mismas
Por qué razón la paloma torcaz sobre mi casa
Quiere evocar a mi padre exiliado
O azuza el encuentro entre la primera noche y el último día
Dios Dios
Le diste al hombre el árbol
Y él después de explotarlo la vida entera
Incluso muerto se lo lleva a la tumba
Le diste la tierra
Y tras explotarla la vida entera
Incluso muerto él declara
Estos dos metros son míos
Guerra es
No la que se transmitía en directo desde el Golfo Pérsico
Sino el Apocalipsis descendido sobre los campos de la demencia
Que hiede a exterminio
Dios Dios
De rodillas en nombre de la humanidad te ruego
Perdón perdón perdón
Humano humano
Con fe en Dios en mi nombre te ruego en albanés
Perdón perdón perdón
Si por fuerza tienes que matarme
Si por fuerza tengo que matarte
En nombre de la libertad de este mundo
El amor nos hizo humanos
Donadores de la sangre de los otros
Lían como cigarros los destinos humanos
El Futuro como niño huérfano se sienta en el umbral de la Patria
Espera al sol para que alimente las flores nacidas
De huesos humanos
Que sembramos en la Primavera Eterna
Con un cielo de terribles recuerdos a la espalda
Se transforma en animal doméstico y saciado
Las caras de nuestros más queridos son espejo de nuestro dolor
De tu dolor
Bajo las nubes renegridas de la añoranza
Aquel pájaro
Sangra tras su propio canto
Debe haber un lugar
Hermana
En los corazones de aquellos que están por venir
Nos hizo humanos el amor
El amor nos hizo humanos
Tristes
Datos personales
El tamaño del dolor
Tiene mi talla
De El tamaño del dolor
*
El aroma de las rosas penetraba por la ventana abierta de la biblioteca
mientras escribia poemas sobre los días que nunca llegaron.
Te esperaba con la botella de vino tinto en la mesa
y la vela prendida:
el mundo estaba coloreado.
Cuando el sol caía como manzana podrida
y las estrellas se prendian alrededor de la madre luna
hacíamos el amor: los grillos cantaban
una canción más vieja que la edad humana.
La guerra nos robó la vida que tuvimos;
descubrimos qué hermoso es perder el trabajo,
quedarse en la casa o salir
sin saber adónde ir ni qué hacer.
Descubrimos que romperse la mano, una pierna o las costillas
significa estar vivo;
que la vida es hermosa,
triste y hermosa mientras haya paz.
Ahora tenemos una biblioteca casi con los mismos libros
que teníamos antes pero en otra lengua.
En otra lengua escribo versos para los días que nunca regresarán.
En otra lengua querida
también duele la vida.
De Sueños
Paz en los Balcanes
Espantosa es la paz en los Balcanes
y terrible la búsqueda de las palabras
cuando el idioma ya no tiene
los vocablos adecuados para describir
lo que sucedió
lo que sucede y lo que sucederá
La gente camina hacia el futuro
valientemente
con el odio en sus ojos
La carga del pasado es tan fea
así que de vez en cuando se detiene
y se vomitan pedazos de la vida
Cuatro patrias
Vive la vida
como la del anciano canoso que podría ser profeta
pero tiene otro quehacer
con la Canción sobre el fin del mundo de Milosz
y no salgas pero nunca salgas
del poema Ítaca de Kavafis
Si ves una flor en el desierto
es una señal de que todo es posible en este mundo
sueña
levántate
ata los cordones de tus zapatos
y sigue tus sueños
La luz ausente
nunca estará tan lejos como para no poder alcanzarla
aprende de tu padre y no intentes enseñarle nada
tienes un apellido un mundo y cuatro patrias
(no des la vida para ninguna de ellas
pero sí para unas personas ríos montañas y ciudades
como diría Pacheco)
En las veredas de la vida
manten siempre estiradas las alas del alma
y nunca
pero nunca
sueltes el corazón de tu puño cerrado
Y para no olvidar
si alguna vez te vas a Kosovo
corazón de mi corazón
visita nuestras tumbas
y por favor no olvides probar
pan queso y uvas de Rahovec
De Cuatro patrias
Xhevdet Bajraj (Panorc, Malisheva, Kosovo, 1960-México, Ciudad de México, 2022). Estudió Literatura y Lengua Albanesa en la Facultad de Filología de la Universidad de Pristina. Hasta 1999 vivió en Rahovec y, tras recibir la beca del Parlamento Internacional de Escritores, se exilió en México, donde trabajó hasta su muerte. Fue profesor de la Academia de Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). También realizó diferentes traducciones del español al albanés y viceversa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas y galardonadas con diversos premios. Su poesía está incluida en diferentes antologías en lenguas extranjeras, en las que representa las poesías albanesa y mexicana. Entre otros reconocimientos, mereció el Premio de la Asociación de Escritores de Kosovo en 1993 y en 1996. Obtuvo la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) en México, en el periodo de 2016 a 2019. Algunos de sus libros en español son El tamaño del dolor (2005), Temporada de las flores tristes (Tezcatlipoca blues) (2010), Las cenizas de una flor (2013), Sueños (2015) y Cuatro patrias (2018).
Francisco Trejo (Ciudad de México, 1987). Poeta, ensayista, investigador y editor. Maestro en Literatura Mexicana Contemporánea por la UAM y licenciado en Creación Literaria por la UACM. Autor de Puercoespín (2026), Prosa del pulpo y la calavera (2025), Esdrújulo monstruo, animal de lágrima en sus ojos amarillos (2022), entre otros libros de poemas. Una muestra de su obra está incluida en Retorno a Tebas (2025), Carta deshecha en el mar del remitente (2021) y Antología general de la poesía mexicana. Poesía del México actual. De la segunda mitad del siglo XX a nuestros días (2014).